LOS SENDEROS DE MI RISA

Rafael Cadenas

2011-07-03T17:45:00.000-05:00

La cultura es cosa de tiempo, paciencia, lentitud. En este terreno se estrellan las velocidades modernas.

En torno al lenguaje (1984)

http://www.rafaelcadenas.org/

Ricardo Azuaje

2010-08-29T18:47:00.002-05:00

Carro rojo

Érase yo atravesando una ciudad dormida, huyendo sin motivo aparente, dibujando en la evasión un perfil de mi vida, ambiguo, como mi carácter, falso, como mis razonamientos (o racionalizaciones, según Gustavo desde su botella de vino y cultura a dos lenguas, una muerta); perdido en mis acciones buenas y viriles, en el retorno a las sanas y correctas costumbres (pero, entonces Paula); perdido en una sonrisa sin género (curioso cómo se parecen), aunque sí modo, y el niño modoso escapando nuevamente, dejando el pelero a través de una ventana de cristal y corriendo por las trincheras de la moral, el estudio, el trabajo y el futuro acondicionado en una oficina con aire garantizado por el título y cinco años de Facultad de Ingeniería de la ULA, ESTUDIAR Y LUCHAR HASTA VENCER, SI SOMOS EL FUTURO POR QUÉ NOS ASESINAN y a mí también me gustan Lezama Lima y Focus, Paula sonriendo en mitad de una manifestación de la FCU –AQUÍ ESTÁN / ESOS SON / LOS QUE ROBAN LA NACIÓN– y Gustavo más tarde en un parque de la Urdaneta ofreciendo cigarrillos para brindar por el sorprendente encuentro de tres lectores de Sterne en la ciudad de Santiago de Los Caballeros.

Érase yo atrapado entre la estadística, los ojos de Paula y una noche que Gustavo habló del desorden de los sentidos (Gustavo Rambó, no Rambo), del orden de los sensatos y del sin sentido de navegar por un solo canal en esta descuidada carretera de la vida –donde todos te gritan ¡Conserva tu derecha!– dejando virgen todo ese territorio de placer que nos rodea y tienta.

También Cocteau y un carro rojo. Pero el carro viene después, es decir, ahora, cruzando por la Treintiuno, despacio, Fairlane él, Quinientos, bajando por la Cuatro y casi parando junto a mí, que cruzo en la Treintidós y desaparezco en la oscura noche de los tiempos de beca, monte, conversaciones hasta las cuatro de la mañana en el apartamento de Gustavo, estudiante privilegiado que gozaba de tanto espacio mientras Paula y yo vivíamos en habitaciones pequeñas y apartamentos sobrepoblados. Discusiones sobre política, filosofía, literatura, música, mucho cine y vida futura. Tres ángeles con espadas flamígeras planeando siempre cómo hacer que la humanidad entrara de nuevo en el paraíso, para reforestarlo con árboles prohibidos y demás gramíneas (y cyperáceas). Ángeles no por considerarnos superiores al resto de los merideños y mortales, sino por ser iguales los tres, con las mismas aspiraciones y desencuentros con el mundo organizado y presente, por ubicarnos en la misma ruta y a la misma altura (no era cierto, pero entonces no sabíamos, no sabía). Ángeles que abordaban juntos las vacaciones, al sur del Lago, Paraguaná, Cumaná y otras regiones equinocciales de nuestro continente; que en Caracas iban juntos a cines, museos, teatros y cuanto espectáculo y sitio interesante había en la ciudad; que empujaban entre los tres el sueño de Gustavo de ser escritor (aunque estoy demasiado influenciado por mi especialidad, en pleno trópico aparece Calíope en chorcitos y no logro quitarme de encima a la grecorromana, es una lucha), la ambición de ser actriz de Paula (pero me aterra el miedo escénico), y la mía de dedicarme a la investigación y trabajar en Amazonas (no quiero encerrarme en una oficina, quiero aventura, quiero selva).

"¿Qué decir de las amistades apasionadas que hay que confundir con el amor y que son otra cosa, sin embargo, límites del amor y de la amistad, de esa zona del corazón en que intervienen sentimientos desconocidos y que no pueden comprender los que viven en serie?".

¿Qué decir Jean? Que éramos Gustavo, Paula y yo, creadores de un tríptico autorretrático, monstruo amoroso de tres cabezas, cada una puesta en una carrera y una vida, y mejor no sigo por ahí porque no lleva a ninguna parte, igual a este caminar sin rumbo en una ciudad cubierta por la niebla y un Fairlane que vuelve a hacer deliberada y lenta aparición, otra vez frenando un poco y yo cambiando de acera y mentalidad después del título, toga, birrete y trabajo en Barinas, más tarde Ministerio del Ambiente en Caracas, funcionario público, salvaguardado mi patrimonio por la ley y Gloria también sonriendo, pero no en una manifestación, en la fuente de soda de un centro comercial; tampoco hablando de Lezama Lima o Tristram Shandy, más bien de asuntos de la oficina, postgrados y del azar que hizo imposible que nos tratáramos en Mérida estudiando la misma carrera y con sólo un semestre de diferencia, y que ahora trabajemos juntos y salgamos a menudo y cualquier noche nos demos cualquier número de besos en un rincón de su apartamento arreglado con gusto y alevosía.

Cuatro años, a punto de perpetrar vida conyugal, estabilización total, y entonces este arranque, ganas de volver a la ciudad donde tanto aprendí (no precisamente en la universidad), aprovechar unas vacaciones y venir solo a reencontrar el espacio que Paula, Gustavo y yo inventamos con nuestros largos paseos y al que bautizamos Mérida, por parecernos el nombre adecuado para esta meseta cubierta de casas, parques, iglesias y aquejada de universitas emeritensis (POR UN JUSTO PRESUPUESTO). Gloria preguntando por qué no puedo ir amor y yo sin una respuesta ad hoc a mano, aun así rechazando su cálida compañía, tan dulce y adecuada a esta ciudad de frío y neblina.

Érase yo en una ciudad cambiada, cambiado también, asombrado por los nuevos puentes, paseos, edificios, tascas, restaurantes vegetarianos y demás elementos del inventario que levanté los primeros días de soledad y fastidio, a punto de abortar la búsqueda del tiempo perdido y regresar a Gloria, la de los níveos brazos, la de tiernas y telefónicas recriminaciones por dejarla sola en una ciudad de cuatro millones de alienados –menos uno– mientras venía a divertirme en esta sede del derrape y la nostalgia hippie (MÉRIDA ES DE PINGA, TODO EL MUNDO SINGA). Érase yo que no me decidía a volver porque había venido buscando algo, lo que perdí al abandonar la ciudad, al romper el contacto con Gustavo y Paula, con los gérmenes de un mundo personal que prometían. Qué prometían. Paraba en cualquier esquina y preguntaba al ingeniero Félix si acaso no estaría inventándose problemas o intentando revivir situaciones y momentos que cumplieron su ciclo y tiempo cuando les tocó, es decir, entonces. En vez de una respuesta franca y definitiva: un carro (un Fairlane llamado Deseo), esta vez cerca de la plaza Bolívar y ya no puedo dudar de su juego nada difícil de adivinar, lo conozco, en otros tiempos pasé varias veces por él, en estas calles. El carro se acerca, me sigue tímidamente (un Dodge, un Toyota techo de lona), da algunas vueltas para acumular energías y derrochar gasolina, finalmente se detiene, el conductor, con su mejor voz, pide un cigarrillo o pregunta adónde voy, después se ofrece a llevarme. Mi táctica fue siempre ignorarlos, como esta noche, empeñada en desplegarse sobre un mismo tema, en llevarlo hasta el fin (para eso viniste, y vuelve a llenar las copas).

Érase yo, el gato Félix, el que rompió todos los contactos con las otras cabezas del monstruo, cuestión de no quedar convertido en piedra, en sal de fruta o algo peor; ángel caído buscando alejarse de ese cielo triangular lleno de exigencias y límites a romper, buscando refugio en otra frase de Cocteau: "Vivir es una caída horizontal", y entonces no es posible aferrarse a un punto de la caída, Gustavo, hay que seguir y contar nada más con lo que tienes a mano, que siempre será menos de lo que esperabas o querías. Gustavo no se da por aludido, estira las piernas y dice no es a mí a quien quieres convencer y Paula no tardará en llegar. Y no es a Paula tampoco.

Pálida Paula de Escuela de Historia, pálida y perdida Paula, vuelta a encontrar en la plaza Colón, por puro accidente y autobús azul, de la universidad, bajando de él ante mis incrédulos ojos (nunca tuviste mucha fe visual, san Félix, dijo más tarde), pues no era posible que todavía fuese estudiante. Y no era, profesora abrazándome y exclamando ¡Félix, tú aquí! De lo más histórica y romana. En el Santa Rosa, reconstruyendo nuestras biografías entre empleados de bancos, italianos viejos y ociosos, marroncitos y una caja de Belmont, por favor. También la de Gustavo, que perdió el apoyo de su familia, abandonó la carrera y se convirtió en escritor a tiempo recortado, trabajando en cualquier cosa para mantenerse y viviendo ahora con Paula, la de los labios temblorosos una noche extraña y lluviosa en que un compañero le falló y estuve como amigo que presta su hombro y oreja al consuelo. Hablando de sus liberaciones, intentos de ir más allá de los clichés acerca del amor y el fullcontact. Es un engaño, Félix, te dicen que sí, que están de acuerdo y comprenden tu posición, pero en el fondo te consideran una puta inteligente y nada más, o les da por el lado evangélico y novelero y pretenden recuperarte para su mundo, como si fuera el único posible, el mejor, y a veces me pregunto. Le hablo de mis dudas, posiblemente pertenezco a la misma clase de gente que execra. No, tú no, Félix, tú estás conmigo, con nosotros, somos compañeros de ruta. Tampoco yo soy muy lúcida, vivo dando y recibiendo trancazos, pero sigo buscando, como tú, piedra pequeña. Un beso suave, un abrazo. Un cambio apenas perceptible en nuestras relaciones, pero que Gustavo registró y anunció una tarde que bajábamos por la Cuatro devorando una bolsa de churros comprados cerca de la plaza Bolívar, entrando en tema y calor con una frase de Regis Debray que anuncia que toda amistad con una mujer no es más que un largo camino hacia el coito, más o menos machista la frase pero hasta cierto punto cierta, más con Paula que era extremadamente sensual y decidida a la hora de pasar al contacto de los cuerpos amigos. Gustavo nos observaba, pero no era un verdadero espectador, de algún modo estaba adentro y el río de actos y palabras que me llevaba a Paula, tarde o temprano –de noche seguramente– desembocaría también en él.

Exámenes finales en todas las materias, en todos los sentidos, no del todo desordenados, asustado y emocionado al mismo tiempo por el curso que tomaban nuestras amistades (era una amistad plural, tres en una, como cierto misterio cristiano y cierta pulitura de muebles de madera).

Fue el miedo, también las pasantías, me obligaron a salir de Mérida y a pasar tres meses en los bosques de Guri, demasiado tiempo ocupado con la biomasa como para pensar en los ríos que van a dar a un estudiante de Literaturas Clásicas, que es el morir. Fue el miedo y la necesidad de preparar los resultados, sacar las conclusiones y presentar el trabajo al jurado, que lo consideró mediocre, pero aprobable, igual que su autor, rehuyendo el encuentro con los seres que más amaba, por. Fue el miedo, el título y la misma sonrisa de Paula invitándome a cenar en su apartamento esta noche, habrá tortilla española, arepas andinas y Gustavo.

Y el carro que no aparece, han pasado más de veinte minutos, un Malibu, dos Fiat, un Toyota y ningún Fairlane. ¿Será que se cansó de merodear una presa que no mostraba ningún interés en ser presa, o acaso habré perdido mi sex-appeal para los conductores morbosos y trasnochados? En todo caso, he perdido la angustia, ahora gozo de una desesperación fría que se confunde con la temperatura y temperamento de la ciudad, soy parte de ella, o al menos me parezco que jode. Como ella, no termino de definirme, no soy ni ciudad universitaria ni típico pueblo andino, ni chicha ni limonada; aparento ser muy libre –Félix es de pinga– y de avanzada, pero, a la hora de la verdad, soy más conservador que Ejido o El Vigía –sólo el domingo singa. Soy engañoso: potencialmente capaz de hacer y dar maravillas; en la práctica, un ingeniero forestal que cumple con su horario corrido en el ministerio. Gustavo dibuja una caricia en el aire que rodea mi cara y dice no debes torturarte, las ciudades nunca terminan de construirse mientras viven, nunca son definitivas. Estás vivo, tienes tiempo, toda una noche. Puedes esperar a Paula en su cuarto.

Soy yo frente a la puerta del apartamento de Paula, al lado de una ventana, curiosa, porque da al pasillo. Un edificio diseñado en el más puro estilo gocho, diría Gustavo. Mentira, no dice nada porque no está presente. No ha aparecido en toda la tarde y seguro no vendrá esta noche. La sala llena de libros y discos, pocos muebles, apenas dos sillones y una mesita abarrotada de revistas, con una estatuilla hindú presidiendo el desorden, horrible, con tres ojos, seis brazos y en posición de loto. Paula regresa de la cocina con dos copas de vino y vistes mucho mejor ahora, en cambio ella con unos jeans desteñidos y una blusa florida y transparente que deja entrever senos libres de sostén. Venía preparado para una cena formal, donde se hablaría de nuestro pasado con mucha cortesía y buen humor, no es así, es un encuentro cálido que juega con el tiempo y nos devuelve a pocos meses antes de graduarme.

Comemos en la cocina, hago algunas bromas sobre la ventana y Paula piensa poner una reja. Es fácil forzarla. La sobremesa es en la sala con música de Weather Report, "Mercado negro", no ocupamos los sillones, nos sentamos en una vieja estera con las piernas cruzadas –como la estatuilla– y cada uno va dejando caer pedazos de su vida por riguroso turno. La decepción es la constante, el hilo conductor de Ariadna que guía a Teseo fuera del Laberinto, a los labios de Paula. Ruidos en el pasillo, golpean la ventana y nos separamos, sin sorpresa, ambos esperamos la llegada de Gustavo, la deseamos. No vendrá, ni siquiera sabe que estás aquí. Te sorprenderás cuando lo veas, ha cambiado mucho, se ha vuelto introvertido, descuidado en el modo de vestir, él, que se consideraba el último dandy criollo. Bebe y fuma mucho. Pero, al mismo tiempo, se mantiene, sigue creyendo en aquellos principios que proclamamos cuando éramos estudiantes, no se ha traicionado. Lo dice de tal forma que nuestro encuentro se convierte en una reunión de desertores que traslada la sede y la botella a su cuarto, pero antes cierra la puerta principal con llave. Esta noche eres mi prisionero. Al encender la luz nos encontramos ante un afiche de Ifigenia, de Cacoyannis. Sacrificada a los dioses, como todos nosotros cualquier día hábil de la semana. Me burlo de su culto pesimismo y ella responde con un almohadazo, después la blusa abandona su torso con facilidad y Grecia retorna, pero sin sacrificios propiciatorios, o sí: hacemos un holocausto con nuestras ropas, las palabras quebradas por el uso y la rutina, con los años que precedieron a este encuentro, con el miedo y Paula borrando mi memoria con ternura táctil, pero no su ausencia.

De un forestal en el infierno: una noche senté a Paula en mis rodillas –y pensaba en Gustavo.

Me siento en un escalón de la catedral a decidir mi destino, cara o cruz: ir al hotel o volver al apartamento de Paula; tocar el timbre o entrar por la ventana; cuál cuarto abordar. Ahí están, pensé que no volvería a verlas, las garzas locas –según Paula– volando de noche sobre la plaza Bolívar, entre la neblina, primero en una dirección, pocos minutos después, en dirección opuesta, como si estuvieran perdidas. La primera vez que las vimos bailamos de la emoción, era un espectáculo completamente inesperado y hermoso. Los tres coincidimos en que era una señal mágica, los dioses nos favorecen gritó Gustavo y Paula le sacó la lengua, después un policía nos sacó de la plaza, por escandalosos. Cómo debo interpretar su vuelo esta noche. También el Fairlane rojo, un pájaro de raro agüero que esta vez detiene su marcha y hace señas para que me aproxime. Recuerdo los cuentos de Gustavo sobre algunas de sus aventuras nocturnas: en ese momento subir al carro es jugar a la ruleta rusa, no sabes con quién vas a encontrarte ni hasta dónde van a llegar, es el sexo o la muerte, o ambos. Todo depende, es posible que el tipo sea peligroso, pero esa noche no esté "cargado". Si lo está, es altamente probable que aparezca varios días después en la primera página de Frontera con un titular triste de joven maniatado and dead. Pero es una delicia jugar. El muy original quiere un cigarrillo, no puedo ver su rostro, lo protege la oscuridad del carro, más fuerte que la otra. Le digo que no fumo y reinicio el camino en sentido contrario, para que no me siga, es el camino que me llevará de vuelta al hotel. La suerte está echada, en una cama revuelta por nuestros sentidos, mirando con ojos que todavía dominan los sueños, preguntando a qué hora vendré hoy. Tengo que dar clases hasta las seis, pero si vienes antes es posible que encuentres a Gustavo, por si acaso, deja una nota en su cuarto. Plácida Paula.

Abro la puerta despacio, pero no está, aunque se siente su presencia. Un colchón en una esquina con tres cobijas de distintos colores amontonadas y formando una montaña coronada por un interior blanco. En el piso varias botellas vacías de vodka y miche, dos ceniceros llenos y otras colillas regadas bajo un pequeño escritorio con una máquina de escribir rodeada de papeles. Dos afiches, uno del último Festival Internacional de Teatro, una mano con seis dedos; el otro pegado en el closet, Marlene Dietrich mostrando sus magníficas piernas (Der blaue Engel), a su lado, una foto descolorida hecha por una cámara de revelado inmediato. Tomada por Paula en alguna de nuestras excursiones al Valle, Gustavo y yo abrazados, él mirándome. No recuerdo el momento, pero entiendo, y sé muy bien –sin saber cómo– que la mirada continúa, no ha concluido. Una hoja y un libro tirados en el suelo, el libro es Niebla, de Unamuno, la hoja es bond tamaño carta y con algunas líneas escritas a máquina. "Una mujer en la fuente de soda de un centro comercial, una ventana siempre y yo esperando inútilmente el hombre que no ha de llegar, ni aun a través de mi escritura". Tomo un lapicero y agrego: un hombre ha llegado, tal vez. Félix. Pego la nota con un chinche en un muslo de Marlene y salgo. Antes susurro, volveré.

¿Eres tú? Tienes casi una semana en Mérida y no has vuelto a tener la delicadeza de llamarme. Disculpas vagas, justamente en este momento iba a. Tu voz, es distinta, ¿estás enfermo? Quizás, el clima, las amistades, una mujer en una fuente de soda, un deseo al borde de la liberación; o quizás esté a punto de curarme. Claro, me cuidaré. Me quiere y espera que regrese pronto.

¿Soy yo? Nuevamente ante la puerta de su apartamento, antes de las seis. Toco el timbre y Gustavo abre la ventana. Ha vuelto el hijo prodigio, tendremos que celebrar. Cierra la ventana y aparece en la puerta con un abrazo cálido que me levanta del suelo. Desde que leí tu nota no he podido estar tranquilo, de hecho no hice nada en todo el día, sólo esperarte. Nuestra conversación es un caos al principio, salpicado de vodka y más tarde, después de las seis, de una botella de vino chileno. Deja atrás la euforia con que me recibió, ahora me contempla sosegado desde la cocina, prepara una ensalada mientras pongo un disco de Keith Jarret que me gusta mucho, Treasure Island. Me acerco a la mesita de revistas y tomo la horrible estatuilla hindú. No es hindú, es japonesa, Aizen Myo, dios del amor, menos popular que su colega griega por estos lares. Tiene tres ojos, tres miradas, como nosotros, y todos nuestros brazos. Japón nos comprende, chamo.

Paula no llega, cenamos y le dejamos comida en el horno, nos acomodamos en los sillones y pasamos un rato en silencio. Esta noche reproduce la anterior como un espejo, somos la imagen invertida, en género y ubicación espacial, pero en esencia. ¿Terminará igual? ¿Quiero? ¿Por qué volviste? Busco una respuesta clara, hablo de Gloria y del matrimonio en ciernes, de una vaga insatisfacción que no llega a oprimir, pero que tampoco desaparece. De una historia inconclusa, de cierta frase de Regis Debray que adquirió otras connotaciones, prolongaciones. Todo esto con voz temblorosa, con una voz distinta. ¿Estaré enfermo? No, estás donde quieres, Félix Odiseo, a punto de terminar tu largo viaje de cuatro años, pero no en la Ítaca donde reinan los tejemanejes de Penélope Glamour, sino en Ogigia, la isla de Calipso, la ninfa. La ninfa es Paula. No, la ninfa puede vestir muchas caras y cuerpos, puedes ser tú, Paula, Gloria, yo. Por qué crees que Ulises permaneció siete años en esa isla, Calipso nunca era la misma, el mismo.

Una conversación muy clásica y peligrosa. Pero es una delicia jugar, acercarse, dar vueltas sobre el punto donde finalmente caeremos (¿caeremos?). Sin embargo, el viaje no ha terminado, ¿verdad? –llena de nuevo las copas– y no se vale que te remolque hasta un cuerpo seguro, debes llegar sin ser forzado. Es tarde ya y Paula no da señales de vida, no comprendo por qué se ha tardado tanto. Quédate, ella vendrá, nunca duerme fuera del apartamento, puedes esperarla en su cuarto, o en el mío. Deja el sillón y la copa de vino, la retórica y la prosódica, la discreción y me besa en los labios. Pasa llave a la puerta principal –este mes han robado varias veces en el edificio– y se va a su habitación.

Me levanto desconcertado y con un corazón que late furioso, voy al pasillo donde están los cuartos. Las puertas enfrentadas, entre Escila y Caribdis (para seguir con la onda homérica), a punto de naufragar en el deseo. Solicito una tregua y tomo el cuarto de Paula como zona desmilitarizada, trato de razonar, pero mi mente está cubierta por el rostro de Gustavo, por su mano tomando la mía mientras me besaba, por el contacto de su lengua. Es cómico, o triste, pero estoy deseando que Paula llegue para acabar con esta ansiedad, sólo ella puede rescatarme, y al mismo tiempo no quiero ser salvado. Además, ella no vendrá. Sabe, los tres sabemos.

Fue el miedo, la necesidad de escapar buscando las llaves en la sala (en su cuarto la luz prendida), haciendo el menor ruido posible (en el cuarto su cuerpo esperando). Búsqueda inútil, sensación de haber caído en una trampa, dulce, pero trampa al fin. Entro a la cocina a servirme un vaso de agua y en plena resignación redescubro la ventana, corrediza. Fue el miedo, siempre cortándome el camino, evitando que llegue adonde soy esperado, donde también yo espero. Miedo a entrar en una dimensión que va más allá del cumplimiento del deseo, porque si entraba a su cuarto ya no volvería a ser el mismo, no podría volver con tranquilidad a mi aburrido horario de oficina, a Gloria y al matrimonio, a mí mismo. Pero vuelvo al hotel, a mi habitación católica, apostólica, viril y económica. Y no puede ser, otra vez el Fairlane, los faros que iluminan y barren de golpe todo ese futuro acartonado –¿por tan poca cosa escapé?– que me espera. No se detiene a mi lado, no me busca, estaciona en la otra acera y apaga las luces.

El juego ha terminado, o está comenzando. Cruzo la calle, abro la puerta y subo. ¿Soy yo? No, soy Gustavo.

Ricardo Azuaje (Altagracia de Orituco, Venezuela, 1959) es escritor. Ha sido adjunto a la secretaría general del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos.

Obra: Pulo, ver su blog aquí
Fuente del cuento: Editorial Memorias de Altagracia

Salve Adriano...

2009-02-05T19:50:00.017-06:00

ADRIANO GONZÁLEZ DE LEÓN

"Perderse después en las sombras del fondo, donde la pared estaba abombada y se decía que había escondido un tesoro, perderse así con su sombra que era tan delgada porque era sombra de huesos, con sus viejas pantuflas de pana que no sonaban y parecía que anduviera por el aire. Perderse así era meterse con los muertos o qué sé yo y se podía pensar que andaba buscando su tesoro." Fragmento de País portátil en El poder de la palabra

"Sólo hay un presente que puede proseguirse: el día inexistente, el que no malgastamos día a día, esa hora lujosamente imaginada contra la cual no pueden gigantes ni quimeras ni endriagos ni huracanes. Por ello, corren arroyos sin decirlo, apenas tendidos entre el verde y las nubes que han copiado. Jamás enturbiaré los manantiales para decir que moriré de sed por ti. No es esa buena pista. Porque tú no intervienes. Quiero jugar a prueba tu crueldad. Basta que consideres en qué estado me has puesto por no saber que existo. Este amor lamentoso vive porque no ha nacido en ti, porque no sabes que desfallezco y caigo y prefiero canciones y tormentos por tu desdén que es un desdén que amo." Fragmento de Huesos de mis huesos en El poder de la palabra

Retomando Senderos de mi risa nada mejor que celebrar a los que ya se han ido, los que ya no están -al menos físicamente. Adriano González de León cambio el destino de las letras latinoamericanos con su novela País Portátil. Muchos ni siquieran conocen su obra, por eso he querido nombrarle, reunir aquí algunos comentarios, reseñas, entrevistas y opiniones sobre sus letras. Espero que siembren en ti las ganas de comprar sus libros y leerlos: de revivirlo.

Uno
Adriano González de León

Anda uno así, como si hubiera despertado de un sueño no tenido, así, todo despabilado y con grandes ojeras porque se ha pasado la noche dando vueltas en la cama, o mejor dicho, en el bar, en los bares, por donde quiera, qué sé yo, imaginando la ciudad sobre ruedas, la cuidad que pasa entre nubes, uno corriendo por avenidas de árboles cortados, árboles que se multiplican, y doblan la carrera de uno, aceras muy altas donde jamás se trepa tu corazón, mamposterías siniestras, altos edificios fríos con terrazas de vidrio, lugares sin amos, rincones secos, toldos amenazados por el viento y esos papeles que brillan a lo lejos, esos desechos de escritura, pedazos de cartas, creo yo, que un día te escribí y no me contestaste y la rompiste, como se rompen todas las cosas que ha uno le duelen, el primer juguete, el payaso de madera que hacía maromas cuando se apretaba así, aquí abajo, donde se juntaban las dos piernas y había un travesaño que le imponía las reglas de su movimiento, las reglas de la maestra en la escuela, para que fuéramos prudentes y buenos hijos de la patria, pero tú eras solo un payasa desmelenado y yo más payaso que tú con mis miedos y mi media lengua y mi aritmética sin hacer, esos malditos problemas de regla de tres, que nunca entendí, porque eran regla de uno, sólo uno tenía que resolver esa barbarie de tres es igual a X, cuando el problema, la trigonometría, la regla de cálculo, las hijueputeces, eran sólo uno, sólo uno, el número del comienzo donde no había posibilidades de regresarse ni posibilidades de avanzar, porque era muy difícil todo ese camino lleno de sustracciones y multiplicaciones y restas y divisiones y uno quería ser uno porque el camino de los sueños prometía muchas ansias.
¿Qué se soñaba allí? Bastantes cosas, si lo supieras. Demasiada geografía. Puro mapa en tela de hule o tela brillante. Las tierras y los sueños eran puro mapa. Y las cosas muy arbitrarias, porque los dinosaurios se mezclaban con la catedral de Nuestra señora de París, o Notre Dame, como decía la maestra, en su elegante francés. Pero yo no entendía que las cosas o los asuntos se montaban unos sobre otros. No entendía, pero me gustaba. L flora y la fauna confundidas con Bolívar y Napoleón. Tierras más arriba, es decir regla o puntero más arriba, porque estábamos en la salita pobre de la escuela y la única manera de avanzar sobre el mundo eran los gráficos, el mapa sobre todo, aunque para los efectos de la clase de ciencias también estaba el cuerpo humano lleno de venas y estirones y sangre, lágrimas que siempre me dieron miedo y parecían un turno de farmacia, pero no era eso de lo que hablaba sino lo que estaba más arriba de Napoleón y Bolívar, lo que se doblaba y desdoblaba cerca del Polo Norte, en el estrecho de Bering.
Y luego Groenlandia, donde ya era imposible seguir, porque en mitad del hielo había una casita llamada iglú, y eso me daba mucha risa, porque nadie podía vivir entre letras y quejidos de oso, y sobre todo, según dijo la maestra, en casas parecidas a cubetas de frigidaire, como se llamaban las neveras o heladeras que llegaron por primera vez. El mapa se descorría luego en promontorios, estrechos y volcanes. Todos juntos. Era lo más complicada nuestra manera de ver. Uno quería ordenarlos mejor que el autor del mapa. Mejor que lo dicho por la maestra. Uno ponía todo eso en su sitio, porque el orden de la tierra, del mundo, tenía que tener la medida de nuestro corazón. Pero el mapa o lámina no salía ganando.
Nuestro orden ponía el osito de los lugares fríos en el país tropical, porque allí estabas tú, donde querías que en tu cumpleaños te regalaran un peluche para tu regodearte con sus ternuras y sus regalaran un peluche para tu regodearte con sus ternuras y sus bobos y tu qué sé yo y tu no quererme a mí.
¿Qué es lo uno busca lleno de esperanzas? Bueno, esa lucha cruel, me decía yo. El que no te asomaras a la ventana cuando yo te silbaba. El que te hiciera la loca cuando salías del colegio Madre Ráfols, colegio de monjas como un panal de abejas visto desde el cerro, cuando los muchachos tontos, que éramos nosotros, nos montábamos en la piedra más alta para mirarlas a ustedes en el recreo y creer que las podríamos ver y que ustedes nos podrían ver, pero yo sabía, y nunca se lo dije a ninguno, que la vista no llegaba tan lejos como el deseo nuestro y por eso era mejor elevar un volantín, llenarlo de colores, fabricar su cola entorchada con telas de distintos recortes y enviarles un mensaje por la cuerda, mientras lo hacíamos caer, con rebotes, sobre el patio del recreo, para gran estruendo de las monjas y las celadoras y las internas que sabían que ése era un mensaje de los cielos, enviado por nosotros, con la intercesión, pensábamos, de María Auxiliadora.
El hilo se enredaba en las piedras y nos arrastrábamos entre las espinas, ramas secas, troncos filosos, vidrios rotos, trozos de tela vieja, arenas coloradas, porque estábamos, o estaba yo, empecinado en esa fe de tocar tu pelo de virgen, tu manto azul y las flores tan ansiadas, las flores que para ese momento cubrían todo el cielo bajo un ramo de luz, bajo un ramo de colores que iba de un cerro, atravesaba toda la ciudad, como un arco iris que se desangra y un olor a lluvia fresca sin llover, un olor a nubes que se han quedado quietas y ese resplandor de otro mundo, de otro paisaje pintado al atardecer, mientras algún bosque, algunos bosques como arboldorados como árboles de los libros, como los animales pequeños que sufren en las cacerías y se desangran después en el mercado, porque corrían por los pastos para dar su amor y la verdad era de ellos, como yo, habían perdido la ilusión.
¿Sufría uno? Claro que sí. Por las noches había calenturas, toses, insomnio, mal dormir. Sobre todo hacía mucha sed y daba miedo pararse a buscar agua en el tinajero del corredor. Salían muertos. Salían ratas. Salían ruidos extraños. Pero había que ir y darse tropezones en las rodillas con los materos, chocar con las sillas que no existían durante todo el día, pensar que esa lucecita a lo lejos, en el solar del fondo, no era un cocuyo sino el ojo de un muerto, el muerto que corría después en forma de bola encendida por la barba de don Demetrio Juárez, la barba de la casa grande donde pudo haber sido enterrado un baúl con monedas de oro y correas de plata y uniformes de la Guerra Federal. Todo eso era como un castigo. El precio de un castigo. Porque uno no tenía por qué estar corriendo esos riesgos con los fantasmas, estar solito en plena noche, contra el sereno de la huerta, pensando en ti que no pensabas en mí, y todo se hubiera arreglado si hubieras puesto los labios así, en forma de cucurucho, desde lo lejos, desde la baranda del palco, en el Cinelandia, y hubieras movido la mano de la boca hacia los aires y con ello hubieras echado a volar el beso que nunca llegó. Pero el vacío entre el patio y tu sillón de preferencia era muy grande. Yo estaba a la intemperie, porque los cines de ese tiempo no tenían un techo para las localidades baratas, no tenían ni siquiera sillas, sino unos duros bancos de madera, alineados, con dificultades para ver la pantalla, con dolores en la espalda y un olor a meaos y cera de chicles y solamente quedaba tirar los ojos al cielo para simular distracción y encerrarse otra vez en el chorrito de humo, en la luz que venía desde las máquinas de proyección hasta la tela blanca del fondo, hasta la pantalla de lona donde también el muchacho de la película estaba vacío de amar y de llorar.
No me sentí traicionado, lo digo ahora. Me sentí peor. Me sentí dejado a un lado, como se decía entonces. Me sentí, cosa que no se cuenta, muñeco en el rincón, ruedita de reloj que jamás tendrá sitio, bicho que camina hacia ninguna parte por entre las hojas secas, bicho que no me molesta, hoja en la orilla de la piedra, ramita, pedacito de tronco, flor oculta, rama olvidada, pluma de pájaro reseca, piel de culebra que ha mudado, hormiga en extravío, gotas que nadie escucha, pluma que ha dado vueltas en el cielo sin saber donde irá a caer, campana que nadie oye, qué sé yo.
No te hacía culpable. Tú no eras mala. Pero eras lejana. No entendías cómo mi pecho se alzaba como el pecho de los cantantes en las veladas, como el pecho del que no puede dormir y las tías deben traerle el ungüento para las brujas y los pájaros negros lo dejen dormir. Pero quien no dejaba dormir eras tú. Por no mirarme cuando junto a la pila de agua bendita, cuando me subí al altar mayor para apagar las velas, cuando me puse a repicar las campanas como si en cada golpe te diera los pedazos del alma, los trozos del amor como decía una revista que vi yo en la estafeta de correos donde la señorita Herminia, que la ocultaba con mucho pudor, porque en las noches podrían venir los diablos a llevársela en cuerpo, en cuerpo solamente, porque ya el alma la había perdido en prenderle lámparas a los santos y puro rezar.
El asunto, después, consistió en investigar si yo tenía un corazón. El mismo que perdí. ¿ Pero lo perdí cómo, cuándo, en qué condiciones, cuál grado de culpabilidad, qué grado de intención? De hacer memoria, recuerdo que hay una carretera larga, una promesa de cuidad en vez de pueblo, una catedral en lugar de iglesia, unas palomas volando y un carrito de heladero con una campana para que vinieran todos los ángeles del mantecado, la fresa, el chocolate, el durazno y el limón. Más tarde, el parque se volvió lleno de árboles y bancos. Se volvió de parejas. Se puso de color. De gente que se besaba bajo las matas de acacias. Las matas, o la mata, o el tronco seco, donde nos besamos tú y yo.
Pero después, en ese mismo parque, tú andabas vestida de azul, disfrazada de azul, casi parecida a una estrella, casi aquella tarde de la película, casi lo que fuera... y yo te fui a esperar y compré un ramo de astromelias y barquillas que derramaban su helado de tutifruti y me paré en la grama más limpia, desde el lugar del parque donde todo se podía ver, donde tú no me podías olvidar, cargado de flores y regalos, donde no era posible que tus ojos no vieran mis presentes, lo que llamaban ofrendas en los libros, que no vieras mi ilusión y dieras vueltas en los árboles de colores donde me quedé solo para llorar tu amor. Al pasar mucho tiempo, Dios te trajo a mi destino. Digo yo que Dios porque a quién sino a Dios se le hubiera ocurrido llegar tarde y no pensar de que manera yo te podría querer. Dios se distrae por allí y olvida los amores pobres que uno tiene, mis amores por ti, mi por ti muero y mino puedo vivir sin ti. Dios es olvidadizo o se burla de nosotros. No es para que nos enojemos. Son cosas de Dios. Pero Dios no tenía por qué ser tan pendejo hasta el punto de no saber cómo yo podría quererte. Entonces me puso a sufrir como aquél. ¿Quién sería aquél?... ¿Quién?... ¿Aquiles herido en ese potrero? ¿El muchacho de la historieta tan burlado por su propia espada? ¿Un tal Romeo sin una cuerda para subir a la ventana? ¿Quijano el Bueno con su única carta como bandera? ¡Coño! Todo eso me lo aprendí en la escuela o quisieron enseñármelo y así paso.
Por eso sufrí tanto. O sufrió otro llamado aquél . Ese que sufre en vida la tortura de llorar su propia muerte. O un poeta amigo que yo conocí y decía: ¡ Ay si mi muerte muriera!... Otro que hablaba de un muerto enamorado. Y el viejo Antonio que sentía un golpe de ataúd como algo perfectamente serio. Porque en el antiguo cementerio los muertos están ebrios de lluvia antigua y sucia... Y hay que llorar la propia muerte. Como decía alguien: ¡No quiero la muerte de los médicos! ¡Quiero mi propia muerte!. Y se murió lleno de complicidades con el silencio, como su antepasado, ese que se fue con un Cristo de metal clavado en el corazón, hasta que las putrefacciones lo hicieran más digno.
En otras partes, otras gentes, más campesinas, lloran su propia muerte. Yo las he visto entre pastizales, basuras y zamuros asomarse a los cielos. La muerte propia tiene sus muñecos particulares. Algunos sonríen, porque no tienen miedo. Otros bailan porque la muerte es un compás. Otros se ponen con manos de imploración porque se van al cielo, a cualquier parte, en cuerpo y alma. Los dioses de mi lugar son tan generosos, que no les preguntan a los cadáveres a qué cielo pertenecen. A ellos les da lo mismo la eternidad.
Pero como eres buena vas a salvar mi esperanza con tu amor. No queda más nada. Ponte a fabricar muñecos de papel de periódicos, haz cintas, cose, canta una canción. Si te pones a pasear por el supermercado, mirando las vidrieras, como quien ve y no ve, te vuelves una reina de los cuentos, porque todas las reinas son indiferentes, seguras, no miran hacia ningún lado porque saben que todos las están mirando, sobre todo un idiota como yo, que mide cada centímetro de tu blusa, los empujes de tus senos, así, tan como frutas y después bajo hasta tu falda cortita, hasta tus piernas provocativas, tenues, exhaustivas, singulares, piernas lisas, llameantes, para besarlas en sus pequeños vellos medio rosados, para que hicieran ese gracioso arco en el paso de la registradora, donde cuadraban el balance de las compras y ya tú te ibas para siempre dejándome solitario entre las frutas, los dentríficos, las pastillas de menta, unas hojas de afeitar y el pequeño almanaque de regalo.
Quizás a esta distancia uno no ve mucho porque está ciego en su penar. Asunto de verdades. Porque, ¿quién diablos está claro con tantas lágrimas en los ojos, con tanta neblina sin explicación, con tanto rocío que ha bajado de las nubes para que los pájaros le nieguen la vista, para que los muñecos que representan los muertos, muertos de uno y de otro tiempo, nublaran las tardes y entonces uno no te pudiera ver con alegría porque la pesadumbre era lo propio en ese pueblo como la pesadumbre es lo propio de esta avenida, después del supermercado, con todas las luces encendidas y los autos pasando sin cesar, los autos rojos y amarillos y la luz verde que finalmente los deja pasar para que tú te vayas con tus compras a otro lado de mundo y te pierdas en las pasarelas de los edificios donde ya no se te puede ver porque uno está tan ciego en su penar.
Hay, no nos engañemos, un punto cruel. Habría que ubicarlo en otros límites, allá donde los árboles se vuelven marrones de puro disolverse en hojas, allá donde los edificios no son más edificios sino marchas borrosas que no abrigan a nadie, porque loa afiches y las rayas de tizne y los escritos insolentes no les permiten una vida independiente y además casi todos los locos desmesurados del barrio depositan allí sus orines, ponen sus meaos tiernamente en las paredes laterales mientras los bichitos y las hormigas marcan su caminata interminable, su ejecución patriótica en torno a la edificación, su silencio y su llanto nocturno que las asociaciones de vecinos jamás podrán ver ni sentir porque el viento de la noche se les escapa como un pájaro extraviado o un mendigo que recoge pedazos de cartón en la hora más solitaria donde a veces se escucha un grito cruel. ¿Por qué cruel? Porque el odio es el punto muerto de las almas, es la tumba que cavamos desde niños, aquella tarde de la escuela y de la plaza, el desencuentro, el no habernos tropezado en la ciudad radiosa, porque en el pueblo y la ciudad, si tú no apareces, como no apareciste aquella vez, si no apareces como deberías aparecer ahora, todo se convierte en un tumba horrenda del amor, se pierde la ilusión, y se maldice, porque uno se ha quedao sin corazón. Fuente: Ficción Breve Venezolana

Biografía

Nació en Valera, en 1931. Narrador y poeta. Egresado de la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Venezuela. Sus empleos diplomáticos lo llevaron a Buenos Aires, París y Madrid. En 1955 contribuyó a la formación del grupo Sardio, integrado por escritores y artistas plásticos. A la caída del dictador Marcos Pérez Jiménez, en 1958 y hasta 1961, Adriano González León editaría la revista homónima, caracterizada por su compromiso político revolucionario y la difusión de escritores. Colaboró además en Letra roja y El techo de la ballena. Se inició en la narrativa como cuentista: Las hogueras más altas (1959), Asfalto-Infierno (1963) y Hombre que daba sed (1967), recreando atmósferas urbanas y campesinas en un clima de sombrío dramatismo. En 1968 obtuvo el premio Biblioteca Breve (Barcelona) por su novela País portátil, donde contrasta el mundo de la decadencia patricia rural y el de la guerrilla ciudadana de los años 60 en Venezuela. De otro contexto ficticio, el de la soledad senil, surge su novela Viejo (1995). En 1997 publicó su primer libro de poemas, Hueso de mis huesos. Mantuvo, durante muchos años, el programa televisivo Contratema. Publicó además El viejo y los leones (cuento para niños; Rayuela, 1996), Damas (1979), De ramas y secretos (1980), Del rayo y de la lluvia (1981), El libro de las escrituras (serigrafías de Marco Miliani; Ediciones de Galería Durban-Arte Dos, Caracas-Bogotá, 1982), Solosolo (1985), Linaje de árboles (1988), Del rayo y de la lluvia (crónicas poemáticas; Contexto Audiovisual-Pomaire, Caracas, 1991), Todos los cuentos más Uno (1998), Viento Blanco (2001) y Cosas sueltas y secretas (2007). Fue además profesor de la Facultad de Humanidades de la UCV y colaborador del diario El Nacional. Su trabajo fue galardonado en 1958 con el Premio Municipal de Prosa por Las Hogueras más altas; en 1968 País portatil recibe el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral y en 1978 obtiene el Premio Nacional de Literatura. En el año 2003 recibe el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Cecilio Acosta de Maracaibo. Se realizó una adaptación cinematográfica de País portátil, por Iván Feo y Antonio Llerandi en 1979, que este 2009 cumple 30 años. Falleció repentinamente de un infarto el 12 de enero de 2008. En el mismo año en que su novela País portátil (Seix Barral, 1968) cumplía 40 años.

Más información

"Tiempos de violencia" de Nelsón Guzmán, Letralia, julio 2008.
Entrevista "La emoción de las imágenes y la anécdota de las palabras" en UCM, 1998.
"Adriano González de León, un porvenir de espejos" en Kalathos, junio 2000.
"Adriano González de León. País Portátil, entre el documento y la ficción", Revista UCM. s/f.
El País Portátil de Adriano de Carlos Reyes Lima, febrero 2008.
Entrevista y artículo "Adriano González de León y la saga del linaje" de Julio Ortega (Sololiteratura).
"Adiós pues, Adriano" de Roberto Lovera de Sola

Más fotos

KEILA VALL, una victoria más

2008-06-19T08:15:00.009-05:00

PEQUEÑAS VICTORIAS

Texto inédito ofrecido por la autora para Relectura

Un gusano color ocre baila en su palma derecha, probablemente malherido. Margarita observa la espiral en movimiento y de pronto oprime el puño, amasa el animal en su mano, ahora pastoso. La niña escucha un taconeo cada vez más próximo, escucha la presión que cada pisada ejerce contra el suelo y esconde la mano bajo los pliegues de la falda. Con la amplificación del sonido y la contundencia en las pisadas que suele advertirle que algo va mal cuando hay algo que va mal, llegan los zapatos de piel de cocodrilo, los jeans apretados, el cinturón grueso también de reptil y el escote de la camisa. Los pechos grandes y los enormes aros dorados en cada oreja. La voz aguda.
—Margarita, cuidado y te ensucias el vestido nuevo. Ven para acá, mi amor, mírate las manos— le dice Aurora mientras mira sólo la que permanece abierta y la toma por ese brazo. En eso le ordena que abra la palma derecha: —¡Quédate tranquila!— forcejea hasta que presiona el dorso de la mano de la niña y obliga sus dedos a estirarse: —¡Ay! ¿Qué es esto? ¡Un bicho! ¡suelta, Margarita!— comienza a sacudir la mano hasta que los restos de animal y de grama caen al suelo. La pequeña es conducida al baño, donde su madre la lava y la deja “como nueva”.
Regresan a la sala, al cumpleaños del papá que, sentado en el sofá y campaneando un vaso, mira en la televisión un partido de fútbol junto a los dos tíos. Los hombres no se hablan, no se miran, gritan algo de vez en cuando. Así van pasando la tarde de fiesta.
Una vez depositada en el suelo y cuando el ruido de los tacones se aleja, Margarita continúa su exploración. Es la más pequeña de la casa. Los primos juegan al escondite. Alvarito ha desaparecido tras el tocadiscos, Emiliana se escurre detrás del sofá. Manuel espera silencioso bajo la mesa del balcón. Lucen divertidos. Margarita quiere jugar, intenta acercarse pero cada primo la espera con un dedo estirado y tenso cruzando los labios y alguna frase susurrada que le indica que no es bienvenida: —¡Sshhhhht, Margarita! ¡quítate que me van a ver!—.
Margarita los observa desde el exilio y continúa su recorrido a lo largo de la casa. Pronto se tropieza con el abuelo Armando y su olor de siempre. Él, con un cigarro grande y oscuro en una mano, la eleva por los aires para lucirse con los señores Urquiaga: —Miren esta princesita que tengo aquí: igualita a Aurora. — La señora Urquiaga responde que sí, que es ver a Aurora cuando tenía su edad. La niña descansa plácida en los brazos del abuelo cuando ve aproximarse a su rostro una mano cada vez más grande: diez salchichas enormes amenazan su mejilla. Ella intenta alejarse, busca apartarse presionando con sus pies sobre el abdomen del abuelo pero no hay salida; los toscos y agrietados dedos del señor Urquiaga se van acercando. Una pinza le estrangula el cachete: —¡Pero mira qué grande y qué bella estás!—. Ella siente la presión sobre la porción del rostro pronto deforme, el estiramiento del labio. Quiere llorar, insiste en bajarse, señala el piso. Requiere algo de esfuerzo pero con un par de espasmos más el abuelo la coloca de nuevo al suelo. Margarita se aleja corriendo hacia Puki, que la espera meneando la cola.
Justo al cargar a la poodle recién afeitada, escucha el taconeo y voltea hacia arriba. Silenciosa devuelve la perra al piso y se deja conducir al sofá. Siente las dos manos debajo de las axilas pero sólo logra ver la hebilla dorada del cinturón frente a su nariz. Antes de sentarla, Aurora le golpea el vestido con las palmas de sus manos, la levanta con fuerza por el brazo para limpiarla. Parece que aprovecha la ocasión para dar un par de nalgadas. Toma un bizcocho de una de las cestas sobre la mesa y lo coloca en la mano de la niña: —Toma, mi amor. Sin salsa porque si no haces un desastre. — Margarita sostiene el bizcocho y mira resignada la colección de envases con cremas de distintos colores frente a ella.
—Ay, chica, esta niña no me deja respiro—, dice Aurora mientras peina sus cabellos oxigenados con las manos, se acomoda el cinturón y se incorpora a una conversación con las hermanas. Margarita balancea sus zapatos de patente blanco y sorbe, humedece y vuelve a chupar la galleta pronto pastosa y sin sabor. Se recuesta del respaldar y allí se queda, aburridísima. Nadie la mira. En eso se acerca al borde del sofá, se inclina hacia la mesa e intenta sumergir el mazacote que fue un bizcocho en la crema color naranja. Aurora franquea la mesa y aleja el envase de vidrio hacia el centro. Margarita se sobresalta, suelta el bizcocho, escucha a su madre decir algo sobre el emplaste que acaba de caer sobre la alfombra de pelos largos color crema, y se pone de pie mientras la observa limpiar o regar la mancha.
La niña se acerca a los dulces apenas cuatro pasos más allá. Se queda mirándolos. Extiende la mano derecha y toma una tarta de fresa. Escucha sin prestar atención la voz de siempre advirtiendo que suelte, que la fresa mancha, que mejor se espere para cortar el dulce en trocitos. Margarita no hace nada, se queda mirando el tesoro. Lo toma con las dos manos. Una de las fresas sobresale reluciente y rojísima. La niña cruza miradas con Aurora, que para entonces gesticula con las manos y pronuncia palabras imposibles de escuchar: la tarta luce deliciosa. La madre se levanta del sofá. Queda poco tiempo. Sosteniendo la mirada de su madre y atenta a la mueca, a la amenaza, a las uñas largas color vino tinto que se aproximan terribles hacia ella, Margarita se decide: en un instante, estrella la tartaleta y sus fresas en su vestido blanco de piqué. En medio de las exclamaciones de Aurora, y ya sintiendo la nalgada ardiente en la piel, Margarita termina de dar vueltas al dulce contra el vestido, siente la presión de las fresas en el pecho, la viscosidad de la gelatina. Gran alivio.
Sin pronunciar palabra, la niña extiende las manos embadurnadas de color rojo y muestra a Aurora los restos. Ella es incapaz de digerir la guerra recién declarada, tartamudea y finalmente pronuncia una frase cualquiera: —¿Viste? ¡Te dije que te ibas a ensuciar! Ahora no traje cambio de ropa. Te tendrás que quedar así, chica. — Y así la carga, de nuevo por las axilas pero esta vez con el cuerpo mirando hacia afuera por temor a llenarse ella también de fresas, o mejor dicho de venganza, en dirección a baño. Margarita, sonriente y victoriosa, se deja transportar con los pies flotando, separados del piso.

Fragmento de un artículo de Héctor Torres, de Ficción Breve Venezolana donde presenta el nuevo libro Ana no duerme de Keila Vall.
De temperamento introspectivo y minuciosamente analítico, Keila Vall tiene muchas cosas que contar, y las cuenta sin vacilación. En los 11 relatos de Ana no duerme se puede percibir esto, y aunque en ellos no son infrecuentes los finales abiertos, expandidos, se debe a que en ese punto en que las historias formalmente terminan, para ella está alcanzando una encrucijada de posibilidades. En ellos, la sola idea de sugerir un punto final, sería como negar la infinita cadena de efectos de cada acto.
Las historias de Ana no duerme están solidamente tramadas. Suelen dejar imágenes muy persistentes en la mente del lector. De hecho, son las imágenes visuales las macizas columnas que van encadenando las escenas de los cuentos, como si se leyeran a través de una secuencia de fotogramas. Y allí radica una de sus destrezas: saber escoger y trabajar las imágenes que hilan las tramas (y sus disgresiones), que convierten al lector en espectador de la historia que lee. A esas imágenes contundentes hay que agregarle una afinada visión sobre el alma de los personajes, sobre sus rasgos fundamentales, sus tragedias, que los hace totalmente creíbles. Para ello se vale, además de la buena vista, de un uso muy hábil de los silencios y de los tiempos.
Y es el tiempo, precisamente, el hilo conductor de estos relatos. El tiempo como un carcelero que aprisiona en una sucesión interminable de situaciones, pero también como el sustento de esa cadena de acciones que hacen posible la vida, que sostienen el recuerdo y que permite que lo que nos rodea siga ahí, que no desaparezca de pronto. Esa mirada fotográfica de Keila, eso de asumir con igual pasión la fotografía y la narrativa, asoma su divisa en la aseveración de ese personaje suyo que plantea que “no cualquiera entiende que estar concentrado no es lo mismo que ír distraído, y mucho menos está al tanto de las numerosas oportunidades que brinda el día, a ella al menos, para concentrarse”.
Ese es el caso de Keila, que va por la vida buscando historias con su ojo de fotógrafa, y buscando fotos con su vena de narradora.

Keila Vall
Nació en Caracas, Venezuela, en 1974.
Antropóloga egresada de la Universidad Central de Venezuela y Magíster en Ciencia Política de la Universidad Simón Bolívar. Cursó el taller de narrativa del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos con Luis Barrera Linares, y de Monte Ávila Editores con Carlos Noguera durante el año 2006. Cursó talleres de poesía con Edda Armas y Cecilia Ortiz y de guión cinematográfico de ficción y documental en el Centro Nacional de Cinematografía.
Ha investigado y escrito para el Museo de Ciencias de Caracas, la Universidad Simón Bolívar, la Fundación la Villa del Cine y la Editorial El Perro y la Rana. Ha publicado artículos en las revistas Exceso, Contrabando, en la página digital de la Fundación para la Cultura Urbana y en la Revista Léxicos.
Finalista del Concurso de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores 2007 con el libro de cuentos Ana no duerme, y autora seleccionada en la III Semana de la Nueva Narrativa Urbana de 2008 con el cuento El silencio es una esponja.
Su blog fuga permanente

La vida desalojada de ANTONIA PALACIOS

2008-06-02T10:58:00.010-05:00

Narradora y poeta venezolana, nacida en Caracas. Antonia Palacios ha destacado en la ficción venezolana por el cultivo de una prosa artística, dentro de la literatura escrita por mujeres, más ligada a los temas sociales. Su novela Ana Isabel, una niña decente (1949), es una rememoración de la infancia feliz de la protagonista, la cual recupera en sus recuerdos ciertas zonas del centro de la ciudad de Caracas.

En 1954 publicó Crónicas de las horas. Tras un prolongado silencio de varios años inició, con Los insulares (1964), un ciclo de cuentos en los que realizaba una incursión poética en el devenir de la conciencia. Su prosa es, en su elegancia, heredera directa del mensaje de Teresa de la Parra. También ha dejado su huella en el cultivo del poema en prosa con el libro Textos del desalojo (1973), que avanza en la línea iniciada por José Antonio Ramos Sucre. Es autora también del volumen de ensayos París y tres recuerdos (1944) y de las crónicas de Viaje al frailejón (1955). Obtuvo el Premio Nacional de Literatura con El largo día ya seguro (1975).

Para muestra un botón

Tomados de: Hondo temblor de lo secreto (1979-1980) de Antonia Palacios

"En esta casa no miro el cielo. Miro la dura extensión que me circunda, escucho lejos batallar el viento. Sus límites me marginan de lo abierto. Es una casa cerrada, nada en ella se revela. No hay espacios ni columnas ni aleros donde aniden pájaros inquietos. Una casa desnuda sin el hondo temblor de lo secreto. Me pego de sus muros, de su olor a desierto. Es mi casa."

"Irse desbordando sin saberlo. Irse apagando en una luz que tiembla. Irse decantando casi disminuida en una delgadez de filo hiriente. Irse perdiendo en las ausencias, sin la piel, sin el roce, sin aliento. Irse quedando sin forma, sin presencia. Irse volviendo polvo lentamente, polvo soplado por el viento."

"Todavía quedan labios, ojos que miran las cosas. Quedan los brazos alzados en un intento de vuelo. Queda el sexo palpitante, húmedo todavía. Y este caer del rocío en la secreta espesura de mi bosque ya desnudo."

El largo día ya seguro (fragmento)

"Los sueños forman parte de mi misma y sería como desollarme, dejarme en carne vida, si alcanza a despojarme de la esencia de mis sueños. Mi cuerpo vive de sus sueños. Ahora mismo, en este mimo momento de mi precipitada llegada, se me hace difícil transportar a este sitio toda la carga de mis sueños. Se me hace difícil, casi imposible, revivir de nuevo lo que arrastra el vértigo del instante, y constato con estupor que todo ha desaparecido de mis ojos, que mis ojos están ya inertes, mientras la visión persiste, viva, intacta, flotando en lo eterno, en la magia del tiempo."

Viaje al frailejón (fragmento)

"Por un momento he envidiado a estos hombres, a estas mujeres, que dependen tan sólo de ellos mismos, de su propio impulso o del impulso de la bestia que a su lado vive. Después de todo los hombres y las bestias tienen mucho en común. Tienen venas y arterias, tienen ojos para mirarlo todo y respiran y duermen y tienen también un corazón que palpita. Por un momento he envidiado a esos seres cuya humanidad se halla más cerca de todo cuanto vive, bestias y plantas. Nosotros hemos perdido el contacto con nuestro propio cuerpo. Y no sabemos qué hacer con las manos, con los pies. Nuestro tacto sensorial comienza a olvidar la forma de las cosas, de los objetos, que rodean nuestra vida cotidiana. Hay uno solo, único y seguro contacto: la máquina. (...) Estos pueblos nada me dicen. Son unos pueblos oportunistas. No están ungidos de ese aliento de eternidad que resiste los embates del tiempo. Todo en ellos parece improvisado. Dan la impresión de hallarse de paso como esas ferias que recorren los caminos y acampan en un sitio cualquiera antes de proseguir su marcha. "

Foto: Vasco Szinetar Textos: EDLP

Para los que gustan de las entrevistas, les ofrezco el vínculo de un tributo a la autora publicado en Verbigracia

A un poeta excepcional

2008-02-13T19:49:00.007-06:00

PLUMA

Cuento inédito de Vicente Gerbasi

Canoabo es una aldea situada en un valle rodeado de altas montañas. Su calle principal apenas tiene unas cuatro cuadras de pequeñas casas azules, rojas, amarillas, blancas, con ventanas de balaustres de madera, a los que se asoman de cuando en cuando bellas muchachas de cabellos negros. Al fondo, una plaza de grandes almendrones y más allá la iglesia y su torre donde anidan las palomas. Detrás de la iglesia, la colina del Calvario, con tres cruces, de los cuales, la del centro es la más grande. Allá arriba, vuelan en circulo los gavilanes, lentamente, como en el aire de los siglos.

En Canoabo nacen los días y la noches de la música. Por sus calles pasan los arreos de burros con sus pequeñas campanas, y pasan las vacas y las cabras sin rumbo, y al salir el sol y al medio día y al atardecer la torre de la iglesia hacía oír sus campanas, mientras las palomas se echan a volar por sobre las casas y por sobre los árboles, como si fueran a dar un largo paseo a la redonda, para luego volver en un apretujado aletear a los oscuros y misteriosos rincones de la torre.

Detrás de la iglesia, en las estribaciones de la alta colina del Calvario, hay unos largos ranchos de paja donde vive la gente más pobre del pueblo. En uno de de estos ranchos nació Pluma, mi viejo y querido amigo, muerto ya hace algunos años y cuya extraña y dolorosa historia voy a recordar.

Pluma, cuando tenía ocho años y había aprendido ya a leer y a escribir, no se llamaba propiamente así. Su nombre era Jorge Cardozo. Su padre le había puesto este nombre porque, como siempre decía le gustaba el Santo que había matado al dragón. No solamente lo decía, sino que lo cantaba, porque era hombre de guitarra y coplas.

Cuando en las noches de luna se iba con su botella de aguardiente por entre los destellos de las rocas y los cactos de aquella colina del Calvario o bajaba a la plaza, se le oía cantar esta copla:

Me gusta el santo varón San Jorge, el santo valiente, tan valiente, que una noche pudo matar al dragón. El apellido de Jorge Cardozo no era el de su padre. El llevaba el apellido de su madre porque era hijo natural. El padre de Jorge, de nombre Felipe, era un joven indio, de fino bigote caído, labios gruesos, nariz un tanto aplastada, ojos achinados y cabellos negros muy lacios. Con buen humor se iba muy de mañana a trabajar en las haciendas vecinas, para regresar por la noche a tocar la guitarra. a cantar ya tomarse alguna copa de aguardiente.

Su rancho no era de bahareque. sino de palmas entrelazadas en cañas y bambúes. Una parte era la cocina. por donde se entraba. Y el resto eran dos largos cuartos divididos también con cañas, bambúes y palmas. La cocina. o mejor dicho. el fogón. era de adobes. sobre los cuales había tres piedras ennegrecidas sobre los que Petrica colocaba el budare para hacer las arepas o la olla para hervir los frijoles. Toda la cocina relucía por el hollín, y por las noches, cuando la leña estaba encendida. Las llamas le daban a las paredes de palma un rojo y tembloroso color infernal.

Felipe, al regresar del trabajo, se sentaba junto a su mujer en unos cajones frente al rancho. Su preocupación fundamental era la educación de Jorge.

- ¿Pero cómo hacerlo, si somos tan pobres? Apenas gano tres reales al día y sin ninguna esperanza -, le decía a su mujer.

Una tarde, mientras miraban las cumbres de las montañas doradas por el último sol, ese sol maravilloso que la gente de mi tierra llama el sol de los venados, su mujer le dijo:

- ¿Y por qué no nos vamos a la ciudad?

- Mira, nunca lo había pensado. Siempre he creído que uno debe vivir donde nace, especialmente si se nace en el campo. ¿Qué podemos hacer nosotros en la ciudad? Yo no tengo oficio. Además, la ciudad es como un mar bravo en el que uno bracea y bucea hasta que se lo traga. Aquí por lo menos uno va llevando la vida. Además, creo que algún día podré conseguir un pedazo de tierra.

- No creas, hay muchos pulpos en este mundo - le contestó la mujer.

- Déjame buscar la guitarra y déjame pensar.

Esa noche Felipe salió a cantar ya tomar aguardiente. Regresó a eso de las once de la noche. Se acostó pero no pudo dormir. La idea que le había dado su mujer le daba vueltas. Pensó que realmente allá podría procurarle mejor educación a su hijo. Estiró el brazo y acarició el rostro de su mujer.

- ¿Qué?, preguntó ella.

- Mañana voy a comenzar a arreglar mis cosas para irnos a la ciudad.

Ella se incorporó en la cama y encendió una vela que tenía a su lado, en el piso de tierra. En el cuarto no había muebles, sino cajones y en una de las paredes de palma una cruz de palo revestida con papel de seda a colores.

- De la alegría te voy a hacer un café.

Felipe volvió a tomar la guitarra y se fue a tocarla bajo las estrellas.

Un viento tibio se arremolinaba en los árboles, trayendo el lúgubre ladrido de los perros que, al decir de los campesinos, andan viendo fantasmas por las horas de la madrugada. El viento, el viento de oscuridad estrellada, que puebla de voces nuestros campos tropicales y se aleja ondulante entre palmeras y crines de caballos hacia los grandes' ríos del Sur.

Felipe posó sus manos sobre las cuerdas de su guitarra y se detuvo a oír el envolvente canto de los gallos, a pensar en su viaje. Petrica vino con el café. Se sentó a su lado y allí estuvieron ambos en silencio hasta que unas pequeñas nubes largas comenzaron a colorearse en las cumbres de las montañas.

Ese día Felipe no fue al trabajo y se dedicó a visitar a algunos amigos a quienes les habló de su idea de marcharse a la ciudad.

Casi todas las opiniones coincidieron en esta pregunta:

- ¿Y qué vas a hacer tú en la ciudad?

Alguien le dijo:- Lo que andas buscando es que te recluten.

Pero su compadre, Juan Marchena, el padrino de Jorge, al saber que Felipe quería salirse del pueblo para encaminar la educación del ahijado, le prometió ayuda. El tenía una pulpería, y mal que bien, tiraba adelante con lento pero seguro éxito. Era un hombre sedentario y sumamente económico. Era hijo de canarios. Pequeño, gordo, de rostro redondo. Lo ojos pequeños se le perdían debajo de sus pobladas cejas rojizas.

-Como no, compadre -le dijo-. Yo te ayudaré. Sobre todo porque se trata de la educación del ahijado.

-No es mucho lo que te voy a pedir prestado -le dijo Felipe-. Creo que con doscientos bolívares me las podré arreglar.

- Muy bien, aquí los tienes -y Juan Marchena, con paso lento, se fue al centro del mostrador, sacó de una gaveta el dinero y se lo entregó.

Felipe colocó el dedo pulgar sobre el índice en forma de cruz y besándolos dijo:

- Compadre, gracias. Por esta Santa Cruz quedo ahora más que nunca obligado contigo.

Brindaron con un buen coñac español.

Cuando Felipe regresó a su rancho, le dijo a su hijo:

- Mira Jorge, nos vamos a ir a la ciudad para que puedas aprender en un buen colegio y después pasar a la Universidad. Yo y tu mamá queremos que tú seas un buen hombre. Ya tu padrino me prestó el dinero para el viaje y poder pasar allá los primeros días mientras consigo trabajo.

Jorge no le dio demasiada importancia a lo que dijo su padre y siguió enrollando su trompo. Sin embargo, pensó vagamente en lo que podría hacer en la ciudad. - ¿Qué puede haber distinto allá de lo que hay aquí?, se preguntó. El nunca había salido de Canoabo. Una vez se fue con unos compañeros hasta la sabana, donde hay una casa de dos pisos, propiedad del hacendado más rico del pueblo. Aquel lugar le pareció de otro mundo. La casa con balcones y techos rojos, solitaria entre copudos árboles dispersos, le pareció algo irreal. Jorge pensaba que detrás de las montañas de su pueblo, el mundo se extendía en selvas, ríos y más aldeas como la suya, con burritos, cabras y pavos reales.

La vela encendida resbaló en el piso de tierra y su llama se recostó suavemente en las palmas entrelazadas. Afuera soplaba el viento silbante de la noche. Lenta, la llama tomó cuerpo en una hoja de palma y luego saltó a otra como una lagartija de una palma a otra ya otra, hasta que se convirtió en un gran dragón rojo que se retorcía mordiendo el tejido de hojas secas entre cañas y bambúes. Soplaba el gran viento de la noche y el dragón rojo de largas patas y uñas y lengua ardientes siguió saltando de un sitio a otro de las paredes, hasta que fue a contorsionarse en el techo donde el gran viento de la noche hacía volar sus escamas como piedras de un volcán en erupción.

Los padres de Jorge sintieron las uñas del fuego en los cabellos, en las piernas, en los ojos. Apenas vieron la puerta del infierno, círculos de fuego, las patas y las uñas del dragón. Luego, por un instante, mientras oían el llanto del hijo, una honda oscuridad rojiza invadió sus ojos.

Reseña biográfica

Poeta y ensayista venezolano nacido en Canoabo en 1913. Hijo de un inmigrante italiano, se trasladó a Italia y cursó los estudios seucundarios en Florencia. De regreso a Venezuela, trabajó durante algún tiempo como publicista, pero pronto se entregó con enorme vocación a la literatura. Entre 1926 y 1941 fue miembro destacado del grupo y revista Viernes, junto a importantes poetas del momento. Perteneció al cuerpo diplomático de su país por largos años, representándolo en diversos países de América y Europa. Su primer libro de poemas, «Vigilia del náufrago» fue publicado en 1937.

Tres años después fue editado «Bosque doliente», al que siguieron «Liras», Premio Municipal de Poesía, 1941, «Poemas de la noche y de la tierra», «Mi padre el inmigrante» su obra cumbre, en 1945,«Los espacios cálidos» en 1952 y «Poesía de viajes» Premio Nacional de Literatura 1969.

En 1982 recibió el premio Conac de poesía al mejor libro del año «Edades perdidas» y fue nombrado además Profesor Honoris Causa de La Universidad Simón Rodríguez de Caracas. En 1992, poco antes de su muerte, fue nombrado Director Emérito de la Revista Nacional de Cultura.

FOTO de Gerbasi: Enrique Hernández D´Jesús

¡BIEN POR BORIS!

2007-11-25T10:50:00.000-06:00

Nacido en Venezuela (Caracas, 1965), su nombre completo: Boris Rodolfo Izaguirre Lobo.

Es hijo de un crítico de cine y de una bailarina. Esto influye mucho en su personalidad porque frecuenta desde la infancia la Cinemateca Nacional, donde su padre era el director. Más tarde estudió en Estados Unidos, en un colegio de gente bastante rebelde a la que habían expulsado de todos los colegios importantes. Venezolano de origen, afincado en España y con una marcada vocación cosmopolita, se ha hecho famoso en nuestro país gracias a sus intervenciones televisivas.

Polemista ingenioso, ha aprovechado la tribuna que le ofrecen los medios de comunicación para promocionar su particular visión del mundo; una óptica que mezcla a partes iguales rigor, creatividad y sentido del humor. Tiene publicadas varias novelas: El vuelo de las avestruces (1991), Azul petróleo (1998) y 1965 (2002). Además, es autor de los ensayos Morir de glamour (2000), Verdades alteradas (2001), Fetiches (2003) con los que obtuvo una espectacular acogida, y El armario secreto de Hitchcock (2005). Asimismo, es autor de las telenovelas Rubí, Señora y La dama de rosa, entre otros, y ha pertenecido al equipo de guionistas de exitosos programas de televisión.

Recientemente su novela Villa Diamante quedó de finalista en el PREMIO PLANETA DE NOVELA 2007.

SINOPSIS

Dos hermanas, Irene y Ana Elisa, se asoman a un destino cruel que llevará sus vidas por sendas paralelas en medio de un país asolado por diferentes dictaduras, pero próspero e ingenuo. Al comienzo de los años cuarenta, Ana Elisa sueña con perdurar en el tiempo a través de una casa que la haga eterna. Deberá convencer a un arquitecto del otro lado del océano para convertirla en símbolo de un amor empeñado en subsistir a pesar de la vileza y del miedo. Entre todos los grandiosos y humanos personajes de esta crónica dramática, se erige Villa Diamante, el monumento misterioso e impenetrable; el símbolo de una vida. Boris Izaguirre se consagra con esta novela como un excepcional narrador, capaz de recrear con un estilo deslumbrante toda una época.

DENZIL ROMERO: grata sorpresa

2007-11-02T11:17:00.000-06:00

Narrador venezolano nacido en Aragua de Barcelona, Edo. Anzoátegui (1938-1999). Durante su juventud cursó las carreras de Filosofía y Derecho. Romero ejerció la abogacía a la que más tarde abandonó para dedicarse a la literatura.

Es considerado uno de los más destacados escritores de novela histórica en el marco de la literatura venezolana. Su criterio de reconstrucción del hecho histórico obedece a las leyes propias de la ficción narrativa. Abandona, por tanto, la rigidez de la sucesión lineal y acude a la distorsión del tiempo, recurso que otorga un nuevo vigor y ofrece una percepción diferente de los sucesos del pasado. Luis Alberto Crespo ha definido el estilo de Denzil Romero aludiendo a la “exageración de lo real”. Entre sus novelas, merecen ser citadas La tragedia del generalísimo (1983; Premio Casa de las Américas .-novela), situada en el momento de las guerras napoleónicas y cuyo personaje central es Francisco de Miranda; Entrego los demonios (1985); Gran Tour (1986); La esposa del Dr. Thorne (1987; Premio La Sonrisa Vertical 1988); Tardía declaración de amor de Seraphine Louis (1988).

La publicación de La esposa del Dr. Thorne fue un escándalo internacional porque Romero se atrevió a hurgar entre las sábanas del mismísimo Simón Bolívar describiendo a Manuela Sáez, compañera del Libertador, como una mujer diestra en las artes amatorias.

Denzil Romero inició su carrera literaria como escritor de cuentos. Publicó Infundios en 1978 y El invencionero en 1982. Según Juan Liscano, “los siete cuentos de Infundios sedujeron por la riqueza del lenguaje, el poder fabulatorio, la mezcla de elementos culturales ajenos al criollismo agrario o urbano”, la combinación de lo histórico y lo esotérico, de lo erótico y lo seudorrealista.

Pueden entrar a leer el homenaje (Las romerías de Denzil) que Luis Linares le escribió en Kalathos. Otros ensayos sobre él y su obra: Denzil Romero con el poder de sus lumbrerías / Denzil Romero, ¿escritor polémico?

Diario de Montpellier (fragmento)

"Le mandé una misiva contundente en la que afirmaba, que aún casándose con otro, los hijos le nacerían con la cara mía. Sí, con mi boca grande, con mi nariz chata de mano de gato, con mis cejas pobladas y mis ojos tiernos y de mirada profunda a lo Alain Delon. Con mi mandíbula cuadrada, y mi barba partida y mis camanances. Y ahí sí que se asustó, al extremo de romper el pacto… y llegar al día siguiente, diciéndome que a quien quería realmente era a mí. (…)Mi imaginación se ha desperezado. Ella, la imaginación, siempre me ha servido de recurso salvador. Cuando todo resuma pesar, de ella mana júbilo; me acompaña, me alboroza, me libera y me lleva a emprender cualquier audacia. ¡La imaginación y el lenguaje!…También soy dueño de un lenguaje portentoso con el que puedo inventar y expresar el mundo en el cual quiero moverme."

La esposa del Dr. Thorne (fragmento)

No obstante, pronto se fastidió Manuela de su David. Lo miraba de lejos. El de miguel Ángel no era mejor. Decididamente tratábase de un joven delicioso. Rubio, lozano, fornido, con sus ojos morunos por la ascendencia ambateña, como acabado de salir de un estuche... Era, nadie lo ponía en duda, un magnífico ejemplar de varón que apenas comenzaba a conocer la fuerza. diríase que recién salía de la infancia y que el descubrimiento del sexo también era para él un juego. Cierto que mucho se divertía con sus tremenduras... Pero no podía tomarlo en serio. Además se había enamorado de ella, sí, perdidamente, como un escolar de su maestra, y eso, eso empezaba a mortificarla.

—Manuela, no es posible que sigamos así...

—¿Cómo?

—Quiero que seas mía, sólo mía...

—¡Ajá! ¿Vas a seguir con esa monserga? ¿Acaso te has vuelto loco? ¿Y quién pagaría el tren de la casa, los sirvientes, las fiestas, los vestidos, tu propio sueldo?

—¡Oh, Manuela: contigo pan y cebolla!

—¡Pan y cebolla! ¿Una choza y un corazón? ¿Es esto lo que me ofreces? ¿Volver a Ambato, a Latacunga, a Quito? No, querido, soy mujer de otros porvenires. Estoy en el mundo para otros menesteres. ¿Te imaginas a Manuela Sáenz, contigo, sembrando guaitango en la aldehuela de Tungurahua?... No, never in the life. Además, voy a ser sincera para tu bien, sabes cuánto quiero a mi marido. ¿Alcanzas a pensar cómo se sentiría si viera a su mujer, una madrugada cualquiera, fugándose con su paje? ¡Como para no creerlo! Bueno, tampoco es para que pongas esa cara de perrito regañado. Te quiero también, a pesar, seguro que te quiero... Pero, ¿comprendes?, no es lo mismo, no puede ser lo mismo. ¡Por favor, no te pongas a llorar!

Un día alguien dijo a Manuela que David había sido visto en una de esas tabernas de la calle Ocoña con una pelandusca de mal morir. ¡Qué raro que eso le produjera tanta rabia! Pero, cierto fue que cuando se enteró no quiso probar bocado. Íntegra devolvió la comida que Jonatás le sirvió a la hora de la cena. ¿Por qué había cometido él semejante locura? Bueno, ella lo había plantado, y era tal vez esto lo que lo impulsaba.

Fue entonces cuando urdió la trama final. Se puso de acuerdo con Nathán, la más bella y joven de sus dos esclavas. Le pidió que lo sedujera, que lo conquistara, que lo encalamocara, que lo atrajese hasta su pieza. Con seguridad, el muy tonto nada tonto cedería. Jamás podría retraerse ante esa plétora carnal, esa genitiva fuerza, esa prodigalidad, esa desmesura. ¿Cómo renunciar a la ostentosa visión de las carnes y redondeces de mujer tan singular?, ¿a su cuerpo opulento y feraz, dadivoso y ubérrimo?, ¿a esas tetas ovoides y turgentes?, ¿a esos labios abiertos, voraces y rotundos?, ¿a esa nariz aleteante y roma que exhala—inhala un aire caliente por doquier?, ¿a esos dientes mordedores, grandes, blanquísimos, parejos y brillantes?, ¿a esa cintura avispada, delgadísima, modelada femínea al golpe del tambor?, ¿cómo, a esa piel de ébano, de azabache, acarbonada?, ¿cómo a esas nalgas agrestes y enormísimas, tan grandes como dos vasijas de Paracás? Cuando camina, se abanican (ellas) Cual perantones de chonta... Seguro; seguro que no podrá resistirse.

Manuela recuerda que ella misma estuvo a punto de enloquecer ante la belleza salvaje de Nathán. Fue un día ya lejano de la adolescencia, a la hora de los juegos infantiles, en la vieja hacienda de Catahuango. Jantás, Nathán y ella cazaban mariposas, recogían florecillas y piedrecitas uniformes, todas del mismo color, o, simplemente, correteaban alegres por los prados. De pronto, Nathán sintió ganas de orinar. Libre se levantó la saya, se bajó las bragas de liencillo, se agachó, y sin más, natural y obscena, obscena y natural, echó el chorro viripotente sobre la tierra ávida. Manuela recuerdo el hervor espumante de la orina y cómo, por momentos, quería ser tierra para recibirlo en su boca, en su cara, en su cuerpo todo, ávida también. Recuerda el olor que, entonces impregnó el aire de la comarca; un olor de profundidad oceánica poblada de cientos de miles de millares de anchovetas y miríadas de huevas piceas; un olor de pecina, de almacén portuario, de piscifactoría. Recuerda la postura de la muchacha, en cuclillas, abierta de piernas, insolente, como distraída y tuvo ganas de decirle entonces: méame, méame a mí, repitiéndolo mentalmente, una y otra vez, con una especie de sed. Pero, sobre todo, recuerda su vulva enrojecida hasta la sangre, como las fauces de un perro furioso, como si hubiese sido untada toda ella parejamente con almagre, con polvos de bermellón o zumo de yerbamora; desplegada como una flor de lis, flordeslisada valdría mejor decir o, quizás, como una orquídea tropical, una de esas orquídeas que se ven en las riberas de Putumayo; coronada por una maraña de pelos negros, cortos, hirsutos, ensortijados, que más que pelo parecían cerdas retorcidas tal su grosor y consistencia. Fue esa la primera fantasía erótica que Manuela recuerda en su vida.

Por días y semanas estuvo presa de una confusión siempre más demente, ebria, tocante en la locura. Sola, en su cuarto, se masturbaba pensando en Nathán, en su vulva enrojecida, en el olor que de ella desprendíase, como si ese olor lo tuviese en la punta de la nariz, esparcido por la pituitaria y por todas las terminaciones olfativas, metiéndosele por los poros todos, sembrándose en la piel; como si Nathán, de verdad, se orinara en su boca, y ella, voraz, se tragara, frenetizada, toda su úrea y su ácido úrico y sus cloruros y sus fosfatos y sus oxalatos y sus sales biliares y su amoníaco. Al final, era ella la que, invariablemente, terminaba orinándose, y el plasma de la sangre parecía filtrársele, inerte, a través de las sutilísimas paredes de su glomérulo renal, de a goticas primero, con una micción dolorosa que parecía comprimirle más que ensancharle el uréter, y luego, a borbotones, poliuria desbordada que hacíala contornearse para tratar de reabsorber el chorro completo, como si fuese el miembro de un varón, hasta que el líquido mórbido empapaba su ropa de dormir, las sábanas, el colchón de la cama, o se empozaba en el piso, o fluía por él en hilillos múltiples hasta formar un estuario paroxístico de máximo goce que a Manuela, no sabía por qué, siempre figurábale la vulva enrojecida de Nathán.

Seguro, seguro que David no podría resistirse a los encantos e insinuaciones de semejante mujer.

Lo demás lo haría ella. Diatribas en su contra. Él no era una persona confiable porque solía emborracharse con putas en las chinganas de la calle Ocoña, y en las de Huancavelica, rumbo a la Plaza Unión, y en las de la horrible esquina de Rufino Torrico. No pocas veces llega ebrio a altas horas de la madrugada. Se aprovecha de que tú estás en la chacra. Cuando eso ocurre, persigue a Jonatás y Nathán. Las hostiga. Las irrespeta. Trata de seducirlas con su labia y su juventud y su buenamozura. Si hasta a ella se ha atrevido a perseguirla, atisbándola por el ojo de la cerradura de la alcoba y del cuartico de baño, cuando toma el sol en el jardín, cuando pasea por el traspatio, cuando come, cuando duerme la siesta, o cuando se cambia de ropa en el vestiaire.

Así se lo diría a Thorne.

Con Nathán acordó que ella, cuando lograra atraerlo hasta su cuarto, cerciorándose previamente de que Thorne estaría en casa, debería gritar despavorida. Simularía un estupro, una violación. Ellos, como dueños de casa y guardianes del orden, se harían presentes en el lugar de los hechos y el criminal sería descubierto in fraganti.

Resultaba raro imaginar, en la negrura propicia de un sigiloso cubil, una noche seguramente lloviznosa, velada la luna por el peso de la neblina, el polvo del desierto y los vientos de la sierra, que Nathán, boqueando desesperadamente como un pez fuera del agua, la respiración entrecortada por el daleidale de la cópula, gozosa de tener sobre sí a un muchacho tan hermoso y bien formado, blanco, blanquísimo, por añadidura, alcanzara a gritar simulando estupro alguno.
Pero así, como Manuela lo tenía previsto, ocurrieron los hechos. Y tres semanas después de haberse acordado ella con Nathán sobre los particulares del caso, David estaba despedido de su cargo y regresando a Quito, bien que con el pago de una doble indemnización en la bolsa.

A Manuela le dejó una esquela de despedida donde la acusaba de ingratitud, la maldecía como a la más pérfida de las mujeres y hablaba de suicidarse por despecho, amén de otras linduras.

—Necedades de ese David —dijo para sí Manuela, al tiempo que, por enésima vez, releía la carta y se masturbaba pensando en él. Ningún hombre, sino él, David Bennet-Erdoiza, habíale metido el brazo hasta el codo para sopesarle la matriz. Ninguno le había chupado la crica tan sabrosamente y sin remilgos. Ninguno le había untado los pezones con mantequilla o salsa de tomate.

"¡Qué Dios lo proteja!", fue el último pensamiento que tuvo en su favor.

TESTIMONIO

En el pueblo de mi infancia, los actos de magia eran sucesos cotidianos. Veo a las doncellas de entonces consumiéndose interiormente, feas y desgreñadas, mientras sus imágenes de cera se derretían al rescoldo de los fogones por encargo de los pretendientes rechazados. Recuerdo los milagros que se atribuían a la Cruz de la Caravaca, entronizada con gran postín en los zaguanes de las casas principales, las rociaduras de siete esencias que espurreaban para espantar a los sayones, y nuestro cubrimiento con el Velo de Santa Chimenea, polvoreados de pimienta, cuando estábamos enfermos de parotiditis o paludismo.

Un revuelo demoníaco de ollas y vasijas podía danzar por instantes en cualquier cocina sin intervención de viento alguno; los árboles más altos se desprendían de raíz, bajo el influjo de súbitas tolvaneras; se perdían las cosechas o se malograba el ganado de los enemigos por la sola recitación de fórmulas deprecatorias. Y con inefable sensación de deleite, pude observar en una sola tarde cómo una de las brujas del lugar conjuraba a voluntad el nombre de sus malqueridos, y pociones de yerbar innombrables para consumo de los dioses subterráneos, y virginidades reconstruidas, y pantáculos semíticos, y libros fulgurales, y pezuñas de cabros, y plumas de búhos, y rabos de gatos muertos.

Una vecina había, capaz de localizar los objetos perdidos con el deliberado auxilio de una rama de guayabo, y otra que preservaba del mal de ojo por medio de cordones de zapatos, y otra más aún que provocaba eclipses de sol invirtiendo las manecillas de su reloj al tiempo que imprecaba versículos rituales. El menos listo de los lugareños adivinaba el futuro a través del vuelo de los gavilanes o el chillido de los acures. Fuegos fatuos aparecían y se dispersaban por encima de las palizadas. Y al término de cada miércoles, una mujer sangrante corría desnuda por la calle de la iglesia.

¡Ah!, y algo muy importante; como todavía no se había inventado la plastilina, los niños de la época nos acostumbramos a modelar nuestras figuras de juguete –osos con caras de perro, monos, caballitos, gallinas, burros enjalmados, policías y bandidos, rumberas cubanas, dioses chibchas, centuriones de Roma– con greda, el barro ancestral, una especie de légamo bíblico.

Después de secarlos al sol, si los soplábamos con nuestro resuello, era normal que cobraran vida.

..... Testimonio fue tomado de TEXTO SENTIDO (En: “Lugar de crónicas”, Academia Nacional de la Historia, Colección El libro menor, 1985.)

EVA FELD, porque son bienvenidos muchos senderos

2007-09-16T09:09:00.000-05:00

Eva Feld es una periodista formada entre Venezuela y Francia con amplia experiencia en medios impresos de Venezuela y el exterior. Comienza su carrera literaria con la publicación del volumen de cuentos "Mujeres y escritores más un crimen" (Editorial WARP, Caracas, 1999) y lo continúa con las dos novelas editadas en Ala de cuervo, a saber "Los vocablos se amaron por última vez" y "La transparencia del reflejo". Sus libros han merecido comentarios en medios impresos y web de América Latina y Europa. Ha dictado conferencias en diversos lugares, destacando la última gira que hizo a Corea del Sur donde habló en diversas universidades de ese país.

Nota de prensa (Librusa).- En su novela "La transparencia del reflejo" dialoga con el Diablo. “Seguramente un caso extraño en la literatura, pues puede ser una ocasión excepcional en que una mujer dialoga con el Diablo. Este, harto de inmortalidad y víctima de la economía de mercado, contesta con burla y saña, advirtiéndole que para él no revisten ningún interés las almas producidas en serie y mediatizadas”, indica un comunicado. A lo largo de la trama el Diablo “añora los tiempos de Dante, Goethe, Milton, Mann, Papini y Madách, sus grandes interlocutores”, agrega la nota divulgada esta semana por el Pen Club de Venezuela.

Eva Feld es también autora del libro de relatos “Mujeres y escritores más un crimen” y la novela “Los vocablos se amaron por última vez”, considerada por algunos críticos como “un polémico texto en el cual una fotógrafa diletante espera la llegada de la V República y en verdad se encuentra con el III Reich, una referencia obvia a la actual situación política venezolana”. En “La transparencia del reflejo” la autora recorre intelectualmente tres siglos en busca de sí misma y de respuestas. “Una saga que parte de remotos ancestros y conlleva un viaje más allá de lo geográfico y de lo temporal, uno donde el callar domina y las interrogantes sólo pueden ser dirigidas a Lucifer”, concluye el comunicado.

Uno de sus cuentos de "Mujeres y escritores más un crimen" publicado en la página de la editorial.

KUKLINSKY

EVA FELD

Luis quería encontrar en el estallido de las interjecciones alguna que le conviniera para describir la desfachatez de Kuklinsky. Como no lograba amaestrar su relato, ni reconocía en sus cuentos ningún parentesco con el verdadero horror que había sentido mirando, en la televisión por cable, cómo entrevistaban a un asesino profesional que hablaba de sus herramientas de trabajo (cizallas, sustancias químicas, sierras), como el más orgulloso ebanista pudiera hacerlo de las suyas, Luis se sofocaba tratando de contarle a sus amigos que aquel polaco había desmembrado a algunas de sus víctimas y los había esparcido en diversas bolsas de basura para destruir cualquier evidencia.

Estaban tomando tragos en el piano - bar de rigor. Era viernes, día de pago y tenían además una excusa para celebrar: Luis, que había estado ausente durante algunos viernes, se reintegraba a la juerga. Domingo y Julio no cesaban de repetirle la falta que les había hecho el amigo. Echarse palos a dos era aburrido, lo más parecido a salir con las esposas. Los amigos se conocían casi como cónyuges, podían adivinar sus torpezas y predecir sus bromas. En cambio, cuando estaban los tres, como en todo triángulo, la dinámica implicaba ciertas alianzas y complicidades con consecuencias mucho más divertidas y mejores chistes.

Luis pasaba por alto aquellas exaltaciones y proseguía su búsqueda de interjecciones para compartir con sus compañeros aquella sensación contenida de asco por un lado y de fascinación por la otra. “¡Cómo podía ese hombre acariciar la cabeza de sus hijitas con las mismas manos con las que asesinaba a sueldo!”. Pretendía contarle a sus compañeros los detalles del reportaje, les decía que habían mostrado videos de su acogedora vida familiar, con su esposa y sus tres hijas. “Era un padre ejemplar y de cuerpo presente, que acompañó cada centímetro del crecimiento de sus niñas”. Luis seguía machacando: “Kuklinsky utilizaba frecuentemente cianuro para acabar con sus víctimas y jamás abandonaba el lugar sin percatarse personalmente de los estragos –hasta la muerte- que les causaba”.

Domingo hizo girar su silla para pedir otro trago y al hacerlo notó la llegada de dos mujeres solas. Sintió un alivio cuando, unos segundos después, apareció la tercera. “¡Perfecto!”, pensó y dijo casi simultáneamente, y Luis, que estaba absorto en sus propias palabras, se acaloró contra Domingo: “¡Cómo que perfecto!, ¿qué quieres decir con eso?, ¿estás loco chico? ”.

- Al tipo lo agarraron cuando ya había matado como a veinte personas y sabes por qué… por algo tan simple como contar sus cosas. Mientras obró sin testigos, cualquier otro error lucía apenas como indicio, nunca como prueba, concluyó Luis la frase indignado al constatar que nadie lo escuchaba; no hubo entonces fuerza física capaz de detener entonces su carrera rabiosa hacia la salida del local.

Domingo y Julio se quedaron dilucidando si privaba en ellos la preocupación por la pea psico-criminológica de Luis o el fastidio que les provocaba la repentina frustración de una posible velada de antología, con tres mujeres de poesía…

A Luis le latían las sienes, andaba embalado por la autopista y en cada cambio de luces percibía una señal del pasado, como fotografías con flash fueron apareciendo frente a el, con los ojos rojos por el efecto del destello, sus padres y abuelos y luego, inexorablemente, Kuklinsky. El cinismo del polaco le perforaba el hígado y para aliviarse intentaba recordar momentos placenteros de su reciente viaje a San Francisco. Las ganas de compartir sus vivencias le amargaban incluso el ejercicio de auto-terapia, quería contarle sus cosas a alguien a quien verdaderamente le importara, necesitaba compartir. Había visto alguna vez, en un festival de cine, una película deliciosa que transcurría en un burdel donde los hombres se rendían más por el ambiente de camaradería que en procura de placeres sexuales. Frecuentemente se amparaba en escenas cinematográficas para remontarse. Tan grato que sería vivir sólo noventa minutos, como le ocurre a los protagonistas del celuloide - pensaba imaginándose que algún excelente guionista le encontrase introducción, nudo y desenlace, a su prolongada angustia. Se regodeó revisando primero a los cineastas nacionales pero pronto descartó el intento, pues se le encimaban malandros, policías y tigresas de ébano o marfil, que lo manipulaban, lo exprimían, lo reprimían y sobre todo lo comprometían a ser aquello que detestaba. No es que fuese asexuado ni homosexual, era simplemente comedido y racional. Prefería hacer el amor para coronar una cópula previamente intelectual. Se auto recriminó inmediatamente el uso recurrente de prejuicios. “El cine nacional está cambiando, otras tramas y lenguajes dan fe de nuevas intenciones y desempeños” se decía Luis frunciendo el ceño, pero sin hallar en ellos ningún rol que le calzara a él.

Quiso verse en comedias americanas y aventuras australianas, le ganó algunos minutos a la depresión al inventar un diálogo con varios actores laureados. Al final privaron, por supuesto, los gajes de su oficio de estadístico y formuló un cuestionario a modo de encuesta:

¿Cómo puede soportar la máscara de la actuación y regresar luego a su normalidad sin cicatrices?

¿Siente Usted alguna responsabilidad al propagar arquetipos violentos?

¿Sería Usted capaz realmente de matar por amor, como ocurre tan frecuentemente en pantalla?

De todas las voces que se agolpaban en su atribulada cabeza, sobresalía siempre la de aquel Kuklinsky maquillado como un actor para las cámaras y narrando sin cejar los intríngulis de su oficio amortajador.

- ¿Tiene Usted algún remordimiento? (reportero en off).

- Sí, en uno de los casos… pero no debería decirlo aquí- repostó Kuklinsky de tal forma que ya los avezados espectadores supieran de antemano que contaría cada detalle de aquel arrepentimiento. El reportero intervino de todos modos pidiéndole a Kuklinsky la confesión, que fue ésta:

- El hombre se hincó a mis pies y se puso a rezar invocando a Cristo; con devoción rogole socorro. Yo lo consolé dándole una tregua de media hora, por si el buen Dios acudía en su auxilio…Claro que no llegó. No he debido darle expectativas…

Luis hizo un nuevo intento por controlar su memoria unívoca. Abrió la ventana del carro, pisó el acelerador y se engañó aspirando la brisa fresca de la medianoche y recordando su reciente viaje a San Francisco. Las ganas de contárselo a alguien le impidieron deleitarse en recuerdos hedonistas. En cambio intentó descifrar aquellas características sociales o antropológicas que había anotado en su diario para reflexiones futuras. Por ejemplo le había llamado poderosamente la atención que en aquella ciudad, cuna de artistas y excéntricos, hubiese visto templos de todos los credos y a cada tres pasos. En verdad los había católicos, evangélicos, protestantes, pentecostales, budistas, taoístas, judíos, islámicos, dianéticos. Podía imaginar sin dificultad la vida de cientos de miles de feligreses concentrados en torno a cada una de esas órdenes: bautizos, comuniones, casamientos, decesos, fiestas patronales y, claro, servicios semanales con sus actos de contrición tan propicios a la hora de buscar pareja, amigos y de encontrar el marco existencial para no pasar por la vida desapercibidos, de incógnito, sin impronta. El resto de los mortales, aquellos que combatían el anonimato fuera de las diócesis, optaban por hacerse notar desafiando el orden establecido voluntaria e involuntariamente. Así había drogadictos, mendigos, punketos, exhibicionistas, lateros, pintorescos personajes de antaño, lectores improvisados de poesía… El efecto de la enumeración hizo reír a Luis. Cada una de esas palabras respondía a imágenes que había disfrutado en San Francisco. Siguió enumerando: “turistas y estudiantes de todas partes del mundo, golfos y golfistas, veleristas, ciclistas, patinadores, alcatraces, gaviotas, focas, locos, músicos, pescadores, vendedores, financistas, oficinistas, tiburones, anémonas. Una marejada amorfa, heterogénea, de seres vivos incesantes bajo la luz ultra brillante de San Francisco”. Cada noche, de las siete que había pasado en California, regresaba al hotel extenuado y prendía mecánicamente el televisor. Lo recordaba todo vívidamente: dos películas acerca de casos judiciales. Definitivamente los abogados y los médicos, con sus conflictos y sus historias, competían por el rating con las comedias de corte humorístico acerca de las relaciones inter personales. Ahora evocaba una por una las series televisivas (desde Perry Mason y el Dr. Kildare, hasta L.A. Law, E.R. pasando por Amigos y Casado con hijos) para sustentar sus lucubraciones de medianoche.

¡Qué ruido infernal hacían tantas reflexiones, tantas teorías, tantos argumentos sin destinatario en su atribulada cabeza!; pero al menos llevaba unos minutos sin pensar en Kuklinsky. Claro que al constatarlo volvía a el. Siempre a el en la pantalla, a el calificando las virtudes del cianuro “porque no deja huellas”, como sí las dejaron las numerosas escobas que su madre rompió sobre su espalda de niño, “porque era una mujer muy religiosa y creía en el castigo corporal para limpiar el alma”. El reportaje mostraba fotos de Kuklinsky monaguillo y buen samaritano, mientras el, adulto, asesino y preso, iba narrando monótonamente que: “En esa época yo aplicaba al pie de la letra aquello de poner la otra mejilla, hasta que empecé a patear traseros” Desde entonces ya nadie más osó detractarlo. Su aplomo corporal, el copete a lo James Dean y cierta ternura (que las mujeres logran detectar inmediatamente en los hombres que sufren), conquistaron el corazón de una muchacha linda y buena, cariñosa y comprensiva que muy pronto le dio el sí en la iglesia y en seguida, una por una, tres paternidades. De poco valieron los esfuerzos nobles de Kuklinsky por enmendar su reciente juventud criminal. Al no tener ninguna calificación laboral, el sueldo vil que percibía trabajando le fue agriando la honestidad. Ahora que tenía una familia, quería convertirla en todo aquello que había soñado: en un nido de amor y de cariño.

No faltaría nada en ese hogar ejemplar. Los primeros muertos por encargo pagaron la hipoteca de una casa en los suburbios, y cada uno de los caprichos de sus hijas. Hubo, como en cualquier casa de profesional clase media estadounidense, abundantes muñecas y películas de video en el cuarto de las niñas, dos carros en el garaje, lavadora, secadora, equipo de sonido, vestidos nuevos en cada cumpleaños, cantidades de regalos debajo del arbolito de Navidad y, además, constancia de todos los momentos esplendorosos. El reportaje mostraba a Kuklinsky arrodillado a los pies de sus hijas siguiendo, exaltado, los pininos de la mayor, la aparición del primer diente de la segunda…

- Era un marido maravilloso aunque algo reservado- declaraba la esposa debidamente acicalada para el reportaje. “No, no podría regresar con el ahora que lo se todo. Soy una mujer de principios, soy muy cristiana”.

Todas esas imágenes, palabras y reflexiones atormentaban en progresión geométrica los cada vez más frágiles nervios de Luis, por suerte se interpuso repentinamente la realidad objetiva, en otras palabras, la necesidad de encontrar pronto una bomba de gasolina. No era una tarea sencilla a esa hora oscura, así que se entretuvo armando una estrategia típicamente masculina. Descartó todas las gasolineras periféricas echando mano a dos recuerdos forzosamente culturales. A La Hoguera de las Vanidades de Tom Wolf, en la que el triunfador protagonista toma, literalmente, una calle equivocada y por ese ínfimo incidente pierde todos sus bienes, sus afectos y acaba preso por homicidio además de blanco de todos los rencores raciales, clasistas y penitenciarios. Y a la visita que el semiólogo y escritor italiano Umberto Eco hiciera recientemente a Venezuela, y en la cual explicara ante una audiencia de tres mil, la importancia absoluta y trascendente de las calles en el desarrollo de las tramas.

Otra vez, pues, la avalancha de palabras y las analogías lo asfixiaban. ¿No podía simplemente manejar?, ¿por qué tenía que contaminarlo todo con tantas referencias?.

Le quedaba suficiente combustible como para llegar hasta Las Mercedes, una urbanización particularmente iluminada los fines de semana. Muy distinta, por cierto a aquella otra, también Merced (así en singular y en San Francisco), donde en vez de discotecas y restaurantes, privaban casas residenciales concentradas alrededor de un lago, y en la cual muchas calles tenían nombres comunes y apellidos latinos (Chávez, Castro, Fernando). Su única reticencia era que en Las Mercedes podrían estar aún Julio y Domingo, aquellos que no habían querido escuchar su enojo con relación a Kuklinsky, en el bar de la calle New York.

Subyugó la improbable hipótesis de encontrarse con sus amigos al percatarse de la hora y detuvo el carro bajo el foco más iluminado de la estación de servicio. Allí se bajó del carro satisfecho de sus precauciones y de sus reflejos.

…treshombreseleabalazaronapatadas, secuestráronle y aplastáronlela cabezacontrelfondodelcarro.

Yació con un par de suelas pisándole la cabeza durante una eternidad. Fue recobrándose del desmayo mas no de las patadas, sentía un dolor de cuerpo desmembrado, un dolor hediondo a sangre en grumos. Ni chistó.

¿Lo dejamos zumbao o lo quebramos?- preguntó el que podía ser el dueño de las suelas acogotadoras, o sea, que hablan de mí- pensó Luis. Y, acto seguido, ¡qué desengaño! no era su destino lo que se debatía. Entonces ¿qué?.

Es una bola de real – insistió Suelas.

Una voz gangosa que provenía del volante espetó un unívoco e imperativo “ ¡cállate!”.

No se habló más. Desde el fondo de sí mismo, fétido, fetal, Luis recordó a Kuklinsky. “Callar no deja rastros ni evidencias”, asintió para sí a favor del espetante. ¡Por qué no habría de existir la palabra espetante! ¡Cómo llamar entonces a aquel que le clava a uno la espada en el cuerpo o a aquel que dice algo causando molestia o sorpresa!

Ahora olía a mar, a salitre, a Caribe, no como el Océano Pacífico de San Francisco que huele a viento. Le costaba trabajo respirar y tenía las piernas entumecidas, virtualmente amputados los brazos, inútiles también los ojos.

De pronto en una parada, que Luis supuso de semáforo, un ruido infernal estalló en el techo y se armó la reyerta. Luego dedujo- por las voces nuevas que escuchó- que se trataba de un atentado juvenil. Calculó que podían ser apenas dos muchachos: el que lanzó la piedra con destreza de pitcher grandeliga y el que aprovechó el descalabro para apuntar al que suponía dueño y señor de la nave. El resultado fue una balacera, Luis oyó petrificado los disparos y el chasquido de las puertas del automóvil. Cuando logró desentumecer su entendimiento, el carro rodaba a 150 kilómetros por hora y habían desaparecido las suelas de su cabeza. Con una naturalidad nunca antes experimentada, se incorporó. Abandonar la posición fetal y la oscuridad fue un nacimiento difícil pero apenas ganaron sus pulmones algo del aire fresco, Luis sintió en la garganta la vocal iniciativa de la vida. Pronunció esa primera A con desparpajo de recién nacido y se sentó en el asiento trasero, ahora despejado y bien dispuesto para su propia comodidad.

Adelante el chofer no reparó la novedad, huía. Luis ignoraba cual de las tres máscaras que lo habían secuestrado en la bomba de servicio era el conductor ó si se trataba de uno de los muchachos, tampoco le importó. Desató sin prisa el cordel de su zapato y con un gesto de mafioso cinematográfico se lo echó al cuello al delincuente que manejaba.

- ¡Escúchame o te quiebro!

La persona que estaba al volante fue el primer trasero que Luis pateó.

MARCANO, dime que sí hay mañana

2007-09-08T06:18:00.000-05:00

OSCAR MARCANO nació en la Guaira, Venezuela, en 1958. Cursó estudios de Comunicación Social y Letras en la Universidad Central de Venezuela y en la Universidad Católica Andrés Bello. Obtuvo el Premio de la Asociación de Críticos Musicales en 1988, Mención Premio Fundarte de Narrativa en 1994 y en 1999 recibió el Premio de Cuento del II Concurso Literario Arístides Rojas y el Premio Internacional Jorge Luis Borges, ambos con el libro "Lo que Françios Villon no dijo cuando bebía", el cual ha sido publicado en una versión corregida bajo el título "Sólo quiero que amanezca" (Seix Barral, 2002). Ha publicado además: "Inecuaciones" (1984), "Sonata para un avestruz" (1988) y "Cuartel de Invierno" (1994).

María Celina Nuñez nos habla de "Sólo quiero que amanezca"

Es un volumen de relatos muy bien contados, base de un libro cabal y hermoso, que toman rumbos diversos que llevan finalmente a un particular estado existencial. No sabemos por qué los personajes del libro han experimentado la caída; sabemos, sí, que no pueden levantarse. Que así como no serán víctimas de la tragedia, no podrán tampoco superar esa medianía que los ha atrapado. Así, lo único que los sostiene vitalmente son hábitos simples, vicios menores, enfrentamientos sin consecuencias importantes. No importa lo que hagan, no importa lo que suceda: el barco no verá mover sus velas en ese mar indiferente que lo contiene. Y justamente allí, donde parece no haber nada que pudiera justificar una historia, toman aliento y personalidad las ficciones de Oscar Marcano.

Un hombre que continúa con una mujer que sabe perdida, una mujer que juega a la ternura cuando en realidad ejerce el abandono, parejas desechas que no se separan, unas aves sucias que se adueñan de una casa ante la indiferencia de sus habitantes, un hombre que como Cristo sobre las aguas (pero privado de santidad), atraviesa un bar que se cae a pedazos en una batalla ruda porque su propia destrucción interna minimiza cualquier agresión que pudiera venir del exterior. Son todos seres heridos que no contarán con la salvación. Es la destrucción que no acaba de consumarse, la caída que nunca termina con la muerte desparramada en el asfalto.

Y en ese estar a medias, en ese auténtico malestar que no tiene alivio ni acepta rebelión alguna, Oscar Marcano encuentra poesía y el lenguaje exacto para expresarla. Esos seres que se conforman tan sólo con que amanezca abren el espacio de la poética del marginado, del que no tiene esperanzas ni las busca, sino que se aferra a algo leve, pero en modo alguno insignificante porque es como una cuerda que, aunque hecha jirones, no se romperá. Porque éste es un libro sobre la existencia trastocada de personajes que nunca remontarán la cuesta pero tampoco se lanzarán al precipicio. No hay redención. No hay heroicidad. No hay tragedia. Sólo hay vidas maltratadas que irremediablemente seguirán así.

En todos los cuentos, los vínculos son precarios: los afectos, las costumbres, las reglas, la disciplina; nada de esto funciona como una referencia suficiente para explicar la supervivencia psicológica. La clave de ello está inteligentemente ligada al tratamiento narrativo. Hay siempre un distanciamiento de la voz que narra, inclusive cuando se emplea la primera persona gramatical. No se trata de una distancia fría, sino de ese parentesco silente que impone la resignación. Los personajes de "Sólo quiero que amanezca" se han resignado y las voces narrativas lo saben, por eso no intervienen, no juzgan, apenas muestran. Diferentes espacios y tiempos, personajes y anécdotas, pudieran en última instancia fundirse en una sola coordenada que marca el no lugar.

Les recomiendo este libro suyo, pero les regalo un cuentito de Marcano sacado de ficción breve venezolana. En este link entrarán directo a una entrevista con el autor realizada por Héctor Torres.

CON LAS LUCES ALTAS

Oscar Marcano

You, weak people. You, beatiful weak people who give up with such grace... Tennessee Williams, Cat on a hot tin roof

El jefe salió hecho una furia. Fue tan airada la discusión que ni siquiera alcanzó a dar un portazo. Reinaldo bajó la cabeza. Puso los codos en el escritorio y apoyó la frente sobre las palmas de las manos. Miró la mata de plástico. Sus inmarchitables hojas, sus nervaduras. El peso del momento le cerró los ojos. No entendía cómo había pasado. Sólo tenía claro que la relación había venido deteriorándose. Que el trato era cada vez más tirante. Tuvo necesidad, urgencia de un cigarrillo. Él, que ni bebía ni fumaba y que, por el contrario, hacía discursos pontíficos contra bebedores y fumadores. En un rapto subconsciente se volteó, tomó el teléfono y marcó el número de casa.

—¿Papá? —vociferó.

—¿Reinaldo? Iba a encender la radio.

Regularmente sintonizaba un programa de medicina alternativa.

—Papá —dijo secamente Reinaldo—, esta mañana volví a encontrar envases. Tus benditos envases llenos de agua.

—¿Dónde?

—No te hagas el loco.

El viejo calló.

—¿Estás sordo? ¿No sabes que hay una epidemia de dengue? ¿Tú no has oído hablar del Aedes aegipty? ¿Cuántas veces tengo que decirte que no se deben dejar envases de agua descubiertos? ¿Tú no entiendes que los zancudos anidan en el agua estancada? El país entero está lleno de patas blancas.

Vicente no objetó nada, pero en realidad no los dejaba abiertos. A todos les ponía su tapa.

—¿Hasta cuándo, papá?

El viejo permaneció callado. Rey levantó la mirada y la fijó en una de las sillas Eames. La oficina estaba amoblada con piezas de German Miller. Miró a través de las diminutas persianas negras e imaginó la figura exigua de su padre. Inofensivo y poquito, como en efecto lo era. Tan inepto e irresoluto para cualquier empresa humana, y sin embargo tan apto y minucioso para aquella manía. Le reventaba, definitivamente le reventaba encontrar esos antiestéticos envases llenos de agua escondidos en los lugares más insólitos. Potes de leche, potes de jugo, potes gigantes de refrescos, frascos de vidrio. Signos desquiciantes de un viejo que no quería entender, que hacía caso omiso de las reglas más elementales.

—¿Me estás oyendo?

Claro que lo estaba oyendo.

—Pareces un niñito —retomó el hilo—. ¿No te da vergüenza?

Le daba. Pero no precisamente recoger u ocultar potes de agua. Le daba vergüenza que si hijo lo tratara así. Si a ver iban, al prohibirle recoger agua, su hijo y su nuera lo habían forzado a esconderla.

—¿Me estás escuchando?

—Te estoy oyendo, hijo. ¿Donde los encontraste?

—En todos lados. No te hagas el loco —dijo enceguecido—. Me revienta que hagas lo que haces y después pongas esa vocesita inocente. ¿Cuál es la tirria con el agua? ¿Hasta cuando tengo que repetirte lo mismo?

Estaba harto.

—Te prohibo que vuelvas a llenar un solo envase de agua —dijo alzando la voz—. Si vuelvo a encontrar uno más, créeme que te vas con él para la calle. ¿Me has entendido?

Se descubrió mirando el puño cerrado sobre el escritorio.

—Entiendo —dijo el viejo acorralado, rayando en la libreta de notas donde apuntaba las recetas naturistas.

Reinaldo lo había traído a vivir con él desde la muerte de su madre. De eso hacía ya tres años. A Sandra no le había gustado la idea, pero igual la había aceptado. Vendieron su casa y sus muebles, mancomunaron sus cuentas y muy eventualmente lo llevaban con ellos a la playa.

Reinaldo sintió que lo observaban. Alzó la vista y era la asistente del jefe. Automáticamente tapó el auricular. Más para indicarle a ella que había interrumpido y que podía hablar, que para pedirle una pausa a su padre. Se había quitado los zapatos. Sus medias patinaban nerviosamente en la moqueta, debajo del escritorio.

—El señor Gil quiere verlo en su oficina —dijo la asistente, con ese tono de suficiencia que tienen las secretarias de los jefes.

El señor Gil era un crápula. Tenía una voz nasal, casi extra—terrestre. Se parecía a Sartre, condimentado con una sonrisa maligna de cobra sibilina.

—En seguida, Marián —dijo arreglándose el traje beige de algodón egipcio.

—En seguida no —repuso la asistente—: Ya. El señor Gil quiere verlo ya.

Altiva, la mujer giró sobre su propio eje, dio la espalda y salió.

—Hijo —refirió Vicente en un segundo plano y con voz encogida desde el auricular— creo que deberías sosegarte. Vives con las luces altas.

—No te vayas por la tangente —dijo Reinaldo tratando de serenarse—. Pero ahora no puedo hablar. Tengo que dejarte. Espero que haya quedado todo claro.

Hizo una breve pausa. Respiró hondo.

—¿Pagaste el teléfono? ¿La luz? ¿Y el gas? ¿Fuiste a la tintorería?

Vicente respondió a todas las preguntas con una sola afirmación.

—Por la noche hablamos —dijo Reinaldo, ejecutivo.

Pero no era cierto. No había manera de hablar con él por las noches. Era un tipo muy ocupado. Llegaba, se duchaba y se encerraba a ver televisión. Sandra le llevaba las viandas a la cama. De vez en cuando se le oía un sábado por la mañana durante el desayuno, oculto detrás del diario y el café humeante, en lo que más parecía un monólogo, sobre alguna medida económica o la fluctuación de un título valor. De resto, tan sólo se dirigía a Vicente para asignarle tareas o para reprocharle algo, mientras seguían apareciendo potes en los closets, en los gabinetes de cocina, en los armarios de los baños, junto a las ollas, debajo del fregadero, detrás de la lavadora o entre las matas del balcón.

Pálido y demudado, Reinaldo salió del despacho de su jefe con una sonrisita engrapada al rostro. Nadie se la creyó. Él, menos que ninguno. Pero debía atravesar el vestíbulo y todos estaban avisados. Aturdido, entendió que su dignidad no superaba la de un perro salchicha.

Había caído en desgracia. Simplemente había caído en desgracia. No obstante el jefe era así y él no había sido el primero. Un día se deslumbraba con alguien, le hacía su aliado, su mano derecha, vivían un promisorio idilio laboral mientras cortaba unas cuantas cabezas, y luego lo desdeñaba.

Todo le daba vueltas. No coordinaba. Tenía la consabida nube de mariposillas en el estómago y su mente no atinaba a comprender absolutamente nada. Como un autómata vaciaba las gavetas. Una a una recogió sus cosas y fue poniéndolas en cajas. Cajas plegadas que al abrirse adquirían forma de cajas. Ni siquiera tendría que cargarlas. Se las enviarían.

Al abrir la puerta escuchó la radio encendida. Ese sonido que tanto aborrecía. Era todo cuanto podía decir: que lo creyó dormido en la poltrona, junto al equipo de sonido, con la boca abierta, como si roncara. Sandra no había llegado y un peruano con voz de mujer dictaba remedios naturistas contra diferentes males en el dial. Sus ojos estaban abiertos pero no tenía mirada.

Lo que siguió fue un parpadeo. La ambulancia, la camilla, la sábana blanca. Los trámites, el papeleo, la cremación. Volver al día siguiente por las cenizas. Se lo entregarían en un florero con tapa. Una especie de jarrón de losa, de céramica, de porcelana.

La tarde acantonada parecía un bostezo. Uno de esos bostezos con los oídos tapados. Plomiza. Con dos o tres brochazos espliego. Reinaldo manejó de vuelta. Sandra, a su derecha, miraba por la ventana. No habían encendido la radio. Enmudecida y llorosa mojaba y apretaba un pañuelo de batista. Lucía como si no hubiese dormido. Rey, por su parte, reportaba la habitual sensación de vacío de estos casos. Pero seguía en pie. Siempre seguiría en pie. Sus dedos tamborileaban en el volante. Pensaba en su curriculum vitae. En que tendría que actualizarlo. Llueve y escampa, después de todo. En el asiento de atrás venía Vicente en polvo.

Bajaron del auto y Sandra abrió la puerta para sacarlo.

—Reinaldo —dijo abriendo y tapándose la boca.

—Dime.

—Tu padre.

—Qué pasa con mi padre.

—Lo hizo otra vez.

—¿A qué te refieres?

—Mira.

—Dónde.

Sandra le señaló y Reinaldo se asomó por la ventana. Una garrafa de plástico que en algún momento contuvo cloro o lejía, reposaba oronda en el piso, detrás del asiento del conductor, junto a la damajuana de vino chileno con el fondo tejido, ambas repletas de agua. Se miraron. En un mismo espasmo, Sandra sonrió y estuvo a punto de llorar otra vez. Se secó con el pañuelo. Luego sacó a Vicente en su jarra y cerró la puerta. Reinaldo conectó la alarma. Se estrecharon. Ella le terció el brazo por la espalda. Después toparon sus sienes.

Sandra subió con Vicente. Reinaldo cruzó la calle. Entró a la fuente de soda y se sentó en un banco de la barra. De esos circulares, de fórmica, que giran sobre un eje pesado. Pidió un café y se dio media vuelta hacia la máquina de cigarrillos. Él, que ni bebía ni fumaba.

—No funciona —dijo el hombre de al lado—. Tiene que pedirlos.

—El hombre de al lado olía a sudor ácido. Tenía la voz muy ronca y acento hispano. Fumaba un habano deshilachado que parecía haber estallado en la punta. Bebía una jarra de cerveza.

—Qué marca —dijo el hombre de la barra.

El hombre de la barra tenía acento portugués.

Rey sacudió la cabeza y cerró los ojos.

—¿Marlboro, Belmont o Kent?

—Sí, sí —dijo Reinaldo desdeñoso. Su vista hizo una maroma en el aire.

—Puso una pastilla de sacarina en el café. Sin complicarse más, el hombre de la barra le dio una cajetilla de Kent.

—Usted —dijo el hombre de al lado.

Reinaldo abrió la cajetilla y sacó un cigarrillo. El hombre de la barra le alargó un yesquero.

—¿No es el hijo del señor..?

—¿Cómo dice?

—¿Su padre no es el señor del edificio de enfrente? Los he visto juntos.

Rey volteó a mirarlo y le pareció conocido. Al menos reconoció su defecto. Tenía un brazo flaquito, como atrofiado. No tenía mano y de la punta le salían una especie de deditos. Dos y un tercero más chiquito.

—Sí, creo que sí.

Tenía los dientes marrones. Lo había visto cargando bolsas o cuidando carros frente al supermercado.

—Es mi amigo, ¿sabe? Su padre es amigo mío. No sé cómo se llama pero lo es. Es una buena persona.

El hombre chupó el tabaco. El humo le achinó los ojos. Tenía ceniza acumulada. La golpeó con un dedo sobre el cubo de basura. Un ascua cayó del tabaco a la barra.

—Gente como él sabe cuán cerca estamos del fin —dijo resoplando el ascua hacia el piso. Reinaldo no entendió. Volteó intrigado a mirarlo. Tenía un círculo de cabellos truncos en la tonsura, como si se los arrancara.

—Su padre es un hombre preparado. Sabe muchas cosas.

—¿A qué se refiere?

—¿No le ha contado?

—No me ha contado qué.

—¿No le ha contado de la catástrofe que se avecina?

—No, no lo ha hecho.

Reinaldo miraba al hombre y miraba el mostrador sucio de café, de boronillas y de sobras. Los vasos contribuían con círculos líquidos. También había azúcar esparcida. Las moscas venían a posarse en los residuos. Estaban a sus anchas. Volaban en corto y volvían a relamerse las sobras.

—¿No le ha contado de la guerra que viene?

—No, no sé de qué me habla.

Reinaldo vio como el hombre de la barra limpiaba los residuos con un trapo inmundo. Ya no había sobras. Sólo olor a trapo. Le resultaba imposible saber qué era peor.

—Su padre dice que las naciones batallarán y el planeta colapsará.

El tabaco hizo el amago de apagarse y el hombre comenzó a chuparlo repetidamente.

—Pero lo que nos va a aniquilar es la escasez de agua —dijo observándole la punta—. Porque va a estar contaminada. Su padre dice que el agua valdrá más que el oro. Que nos mataremos por ella. Por eso hay que juntarla.

El hombre sacudió el tabaco para espantar una mosca que se la había parado en el bracito. El insecto volvió a posarse en la barra. Debió extrañar los residuos. El hombre volvió a chupar el cigarro.

—Su viejo se las trae. Pienso que si no lo escuchamos nos pesará. Yo quiero ver a los que atesoran fortuna, a los que tienen dinero, bebiéndose sus papeles verdes y sus medallas de níquel en aquel apocalipsis. Regando las hortalizas con sus gruesas chequeras.

Dio un jalón largo y le entró un ataque de hipo. Se pegó unos golpes en el pecho y bebió un buen trago de cerveza caliente.

—Conclusión, hay que juntar agua, muchacho.

Tosió. Bebió otro trago de cerveza y se espantó otra mosca, esta vez de la cara.

—Y cuide a su padre. El mundo se ha trastocado de tal forma que persigue justo a quien lo quiere salvar.

Reinaldo no contestó. Supo que era el momento de salir de allí. Pagó el café, los cigarrillos y una cerveza fría a quien había sido su interlocutor. Dos moscas grandes zumbaron persiguiéndose la una a la otra. Hacían un sonido eléctrico. Reinaldo las vio. Nunca supo si peleaban o hacían el amor.

CASTILLO... en Escitión

2007-08-26T11:00:00.000-05:00

Luis Felipe Castillo nació en Caracas, 1962. Magister en Literatura Latinoamericana de la Universidad Simón Bolívar, casa de estudios donde actualmente hace el doctorado.
Obtuvo el Primer Premio de la Bienal Literaria del Diario Antorcha de El Tigre (1991), Finalista del Concurso de Narrativa de Fundarte (1991), el premio de la Bienal de Literatura José Rafael Pocaterra (1992), ganador del Concurso de Cuentos del diario El Nacional (1994) con el relato "Camino a Escitión" y el Premio Municipal de Narrativa (1997) con el Libro "El placer de la falsificación", con el cual también resultó finalista de la Bienal José Antonio Ramos Sucre (1997). Ha publicado, además, "Sólo un shortstop" (1993), "Luna roja" (1994) y "Como las olas del mar que hubo" (2000).
Para leer otros cuentos suyos: "Como Bombay no hay"
En Kalathos: dos cuentos
Información tomada de: Ficción Breve Venezolana y Kalathos.

Camino a Escitión
Luis Felipe Castillo

A Carlos Leáñez

A Abel Posse

... La noche se desgarró en fogonazos. El disparo apartó el aire cálido e hizo estallar el cráneo de la mujer.

Al eco de la explosión siguieron ráfagas de ametralladora y voces de mando. Me asomé a la ventana y vi una patrulla correr hacia la Zona Tres. Luego alcé la mirada y observé un brillo en la montaña. Desde ahí, el enemigo azotaba a nuestros soldados, quienes no hacían más que responder a ciegas. El avance inexorable de los últimos años se detenía ahora en cansinos, ruinosos choques sin importancia.

Di la vuelta y, antes de prender el fósforo para quemar el cadáver, recordé el inicio: cruzar siete aros de fuego. Las llamas indicaban quién sería bienvenido y quién abandonado en medio del desierto... "Ese cuerpo sin vida en algún momento pasó la prueba... Después, nos traicionó".

Hice una señal, encendí una tea, la dejé sobre el colchón y fui hacia la puerta. Pensé: "El mundo es sólo un cofre oblongo lleno de polvo".

Alterado, ascendí a la vigilia, me levanté de la cama, tomé un sorbo de agua y salí.

Desemboqué en una pendiente abrupta del terreno que conducía, bajo las sombras, a escasos metros del muro. Trasponer ese umbral era emprender la última fase. Buscar a un guerrero, como yo, o a un ser paralizado ante la conciencia de lo que significa el Tigre, en su minuto postrero. Me deslicé hasta la pared y protegido por ella me moví en dirección al puesto de guardia.

Al verme, los centinelas casi abren fuego. Sólo mi acento los sacó de ese estadio del terror que los impulsa a disparar a la mínima sospecha. Repetí mis órdenes. En seguida bajaron sus fusiles y abrieron la verja. Entré.

El mayor no me vio pisar el recinto, ocupado como se hallaba en establecer contacto con otra unidad. Su voz retumbaba en la caseta, pero del auricular siempre emergía una misma clave: "DP4. Cambio". En un gesto angustiado, giró sobre sí. Fue entonces cuando se encontró con mis ojos. De inmediato cesó en su intento, autorizó el retiro de los soldados, hizo un silencio largo y, a continuación, me invitó a tomar asiento.

"Mayor Daniel Redman", se presentó y, con voz angustiada, enumeró los últimos desastres.

Le riposté que el pesimismo es ya el principio de la derrota, que la endeblez es un crimen, una especie de felonía. Fui categórico, o creí serlo, hasta que él -un rictus entre sonriente y sarcástico en el rostro- se levantó y extrajo de un gabinete una botella de licor y dos vasos.

Dijo pausadamente:

"El enemigo avanza, implacable... Se necesitan castigos muy duros para mantener a los hombres en sus posiciones, aun así, cada día es descubierto un uniforme negro abandonado... El dominio se ha hecho muy difícil a la luz de la situación en el Este... Violentamos un límite natural..."

Yo me resistí a alegar razones. Mi deber era ubicarme por encima de todo fracaso.

"Sólo la extrema voluntad puede torcer el destino...", apunté, sin embargo.

"Pero hay que actuar apenas un segundo antes..."

"..."

"... Se supone que controlamos la Zona Tres. Cuando la cruce nada más verá caos y odio..."

"Yo voy mucho más allá de Bokhara. La Zona Tres es sólo una etapa..." Redman hizo un ademán que el aire denso del cuarto pareció descomponer en fragmentos. Lo vi moverse un milímetro, luego otro, otro... En el instante en que pude enfocarlo, me ofrecía el trago.

"Salud", dijo.

"Salud", respondí.

Aquella noche soñé con mi hijo. Lo vi aplastado bajo los escombros de lo que alguna vez fue mi hogar. No sentí pena por él. La muerte me parece un resguardo, un coto de seguridad.

Al despertar aún estaba oscuro y sólo se oía el estampido de disparos lejanos. Sin prisa, me levanté y examiné el itinerario. El camino a Bokhara podía ser hecho en tres jornadas. A partir de ahí, mi única certeza era un vocablo: Escisión... un lugar de las cimas en el cual la luz, al rebotar en el horizonte blanco, enloquece a los viajeros... También pensé en el frío, en la peligrosa modorra llena de fantasmas.

Arriba del catre ordené mi equipo: un subfusil Heckler & Koch/MPK5, una Browning 9mm High Power, dos peines para cada arma, un cuchillo, una brújula. En suma, cinco kilos. Nada que no pudiese ocultar bajo las ropas.

Mientras guardaba mi exiguo bulto, Redman entró a la habitación. Al ver el Heckler hizo un gesto de asombro.

"Usted es parte de un Sonderkommand!...", y sin esperar respuesta, continuó: "Venga, vamos a desayunar".

En la sobremesa, Redman me ofreció una escolta, que acepté. No obstante, me vi en la necesidad de apuntar que los soldados me protegerían hasta el comienzo del sendero a Bokhara; luego, debía sumirme en el anonimato, prescindir del uniforme y encarnar mi papel: el de un emisario que va en busca del hallazgo súbito y total de la verdad.

"Como quiera", dijo Redman.

El mercado está emplazado en las afueras de la Zona Tres y prolonga la región hacia las brumas de Bokhara. Los comercios asaltan la vía y demoran el paso de cualquiera cuyo rumbo sea la estrecha manga de tierra que dibuja el camino ascendente, al Norte.

Habíamos salido a las ocho en punto. Una hora más tarde arribamos a la Plaza Mayor. La calle aledaña, el paso obstruido por negocios de géneros diversos, se alzó como un obstáculo. El Jeep, a pesar de los gritos del chofer y de que éste tocaba, furioso, la corneta, avanzaba lentamente. No me quedó otra alternativa que sonreír de impotencia y observar el hábil regateo de las mujeres, las argucias de los vendedores, las riñas ocasionadas por un simple tropiezo... Mi plan era ir con los soldados hasta el punto donde la trocha se contrae y sólo permite el tránsito de un animal de carga y su guía. Y en adelante, proseguir, sin amparo, en dirección a mi destino.

Miraba el cielo cuando el primer disparo produjo una herida en el aire. El segundo generó un tumulto. Los soldados y yo nos cubrimos tras el vehículo. Los guardias que vigilaban el mercado replicaron al fuego sin tardanza. Entre tanto, el horror se apoderó de la gente.

Los francotiradores se escondían en las construcciones que rodeaban el mercado. Pude ver a uno apuntar y hacer blanco en un Cabo. El proyectil atravesó al hombre limpiamente, sólo le dejó una mancha oscura de sangre. Hice señas a mis escoltas y disparamos hacia el francotirador, ellos, pesados Máusers, yo, una ametralladora liviana. La respuesta fue rápida y cruenta. El Jeep sufrió una larga serie de impactos, razón por la que, arriesgando mucho, lo abandonamos.

El tiroteo se extendió por más de cuarenta minutos. Hubo, sí, soplos de calma, quebrados por el aullido de balas, de heridos...

En uno de esos momentos de quietud vi un harapiento que, valiéndose de las circunstancias, saqueaba las tiendas. Me pareció increíble. Pensé en el ansia de comida, en el afán de supervivencia, en la guerra,... y, aun así, no pude comprender...

De golpe, el tiroteo recrudeció. Yo, en lugar de accionar mi arma, seguí con la mirada al menesteroso, quien prosiguió su tarea. Lo vi morder una zanahoria y guardar varias en una bolsa. Después corrió a ocultarse tras una tapia.

Estuvo allí un rato. Se alistaba a sortear la calle, en el instante en que le abrí el tórax con una ráfaga.

El viaje a Bokhara duró tres jornadas. Avancé sin dificultad por un paisaje solitario de valles que corren a lo largo de impresionantes paredes de elevadas cumbres. Enhebré, esos días, caminos perdidos que me alejaron definitivamente de la realidad de la guerra.

Las horas de marcha, en su absoluto abandono, roto a veces por la visión de un águila, se iniciaban muy temprano, bajo el cielo gris de la mañana, y culminaban al atardecer en una grieta de las montañas.

Durante el trayecto me alimenté de pan y de una carne salada que conseguí en el deshecho mercado de la Zona Tres. Mi reserva de agua se agotó pronto, mas, tal y como era de esperar, hallé numerosos manantiales abriendo surcos en los cerros.

De noche, ya en una gruta, protegido del viento, me arrebujaba cerca de la hoguera. En los peores momentos de la madrugada la temperatura alcanzó los 5º C; entonces, cubierto por mi abrigo luché contra el silencio absoluto, atroz.

Vislumbré las casas de Bokhara al final del tercer día. Festejé con una sonrisa y apuré el paso. La euforia me hizo creer en el triunfo de la suprema misión que me había sido ordenada... Luego entendí que recién comenzaba el verdadero desafío.

Procurarme un sitio donde dormir fue fácil. En Bokhara abundan las posadas. Su condición de escala obligatoria para quienes se dirigen a los monasterios enclavados en las cimas de hielos eternos, así lo ha impuesto.

El trato con el dueño de la fonda elegida fue rápido. Apenas le entregué las monedas, me guió a través de un pasillo franqueado por puertas de madera. En cuanto llegamos frente a una ubicada al final del corredor, hizo una seña con la barbilla y dijo:

"Esta es su habitación".

Al empujar la puerta pude ver el espacio. En nueve metros cuadrados se acomodaban, además de un lecho y un hogar, una gran pila.

"Ya le envío a alguien con el agua... Supongo que la prefiere caliente...", añadió.

Asentí, aún sorprendido. El frío de los últimos días había sacado de mis expectativas la posibilidad de un baño.

"Por otros cien luises le damos un cambio de ropa. ¿Está interesado?".

"Claro", respondí.

Minutos después un joven y una mujer se presentaron con la encomienda. Vertieron con calma dos grandes vasijas dentro de la bañera y, antes de marcharse, me entregaron un pantalón y una camisa.

Puse la tranca, me desnudé y cuando juzgué que la temperatura del agua era la ideal, me hundí en ella.

Permanecí largo rato dentro de la pila. Sentí cómo de cada punto de mi piel brotaba un hilo de tierra. Sólo en el instante en que el calor del líquido cedió, tomé la toalla.

Al anochecer, mi cuerpo adolorido por la travesía se amoldó rápidamente a la estrechez del colchón... De inmediato, resbalé al abismo negro. Desperté once horas más tarde. La necesidad de alistar los pormenores de la siguiente etapa truncó mi sueño. A pesar del agotamiento salté de la cama.

En el recibo de la fonda me topé con el patrono. Decidí, entonces, aprovechar la oportunidad. Le pregunté, sin rodeos, quién podía conducirme hasta el último monasterio.

El hombre me vio y, luego de un silencio angustioso para mí, sugirió que debía hablar con los mercaderes.

"Aparte de los peregrinos, son los únicos que viajan hacia las alturas...".

"¿Dónde se reúnen?".

"En las cercanías del templo".

Di las gracias y salí a la rambla. Desde la acera, en un arrebato de osadía, agregué:

"Meses atrás un amigo partió rumbo a Escitión..."

El hombre pareció atravesarme con la mirada. Aquel rostro curtido se convirtió en arena, en sol, en el tatuaje de un pájaro que abandona la piel.

"Ese es el lugar más desolado de la tierra..."

Hice una breve inclinación de cabeza y di la vuelta.

"Si existe, está habitado por espíritus", oí decir al dueño.

No fue ningún problema incorporarme a una caravana. Llegué a un acuerdo con un hombre rudo, de voz perdida, que dijo llamarse Eugenio Bey. Su objetivo era ascender hasta el monasterio de Nar, situado a más de cinco mil metros de altura y a unos doscientos kilómetros de Bokhara. En condiciones normales el viaje dura alrededor de quince días, apuntó, pero a veces, el frío, el viento, la nieve, detienen la marcha. "¿Por cuánto tiempo?", pregunté. Eugenio calló un segundo, sonrió antes de añadir: "El suficiente como para que los hombres sientan que no hay peligro". "Partimos al amanecer", prosiguió el guía. "Los porteadores que vienen de regreso pueden venderle el equipo necesario".

Me despedí de Eugenio con un apretón de manos.

Y, en efecto, con sólo ofrecer unas libras obtuve lo indispensable para un viaje de alta montaña.

Seguidamente, fui a la posada y, encerrado en mi habitación, fijé el correaje de asalto al forro del capote nuevo.

Por la tarde hice una siesta que se extendió hasta las cinco. Cuando abrí los ojos solicité agua tibia y me di un largo baño.

Desde el zaguán de la fonda vi surgir el sol tras el impresionante macizo nevado. Cargué mi morral y fui en dirección al templo. El golpear de mis pies sobre la tierra trajo a mi mente las palabras del General Buchan..., y tuve miedo, pero como tantas veces, me dije: "El temor es algo físico... y eso no tiene importancia".

Al tiempo que saludaba a Eugenio y montaba en la bestia que habría de transportarme, rememoré el escenario de mis instrucciones finales.

El hombre de gris se acercó y me invitó, con una voz casi inaudible, a que lo acompañara a la oficina. Caminamos hasta una puerta de vidrio que dejaba ver una gran biblioteca; dos soldados que parecían aburrirse me saludaron, impasibles.

"Usted se presta admirablemente", dijo el General Buchan apenas me vio entrar.

"He revisado su historial...", hizo una pausa, miró su reloj y agregó: "No tenemos mucho tiempo... Trataré de explicarle su misión en pocas palabras". Sonrió al ver mi rostro. En un hermosísimo vaso de cristal tallado vertió un largo chorro de whisky.

"Parece ser que el enemigo ha encontrado una tremenda sanción divina, algo que le ha dado la fuerza de las antiguas invasiones torrenciales. Se ha levantado una Alianza capaz de enloquecer a los más pacíficos labradores... La fe es beligerante, usted lo sabe. El mullah todavía se presenta en el púlpito con el Corán en una mano y blandiendo el alfanje en otra".

"Tenga", dijo y me extendió el vaso. Siguió: "La única clave que poseemos es un nombre: Escitión, un lugar de las montañas... Uno de nuestros agentes en la provincia logró pasar las líneas, al Sur. Averiguó algo, pero fue descubierto. Hace dos meses apareció en el campamento de Dalaemain con una bala en el cuerpo y un tajo en la cara. Antes de expirar murmuró esa palabra: Escitión... También dijo que venían hacia nosotros..."

Buchan hablaba como si se limitara a cumplir una monótona orden. Por segundos, creí percibir un dejo de ironía en sus facciones.

"De inmediato enviamos un emisario. Su única misiva es disparatada. Oiga lo que dice: 'Esta es la última tribulación que antecede a la locura'."

"¿Qué opina?", dijo, y sin darme chance para una respuesta, continuó:

"Usted debe averiguar qué ocurre... y eliminar a su antecesor... Tiene plena libertad... Ah, en los momentos difíciles imagine que lleva en su pecho el signo del sol".

Todo parecía un absurdo, aunque la guerra no es más que un pacto con el absurdo..., su ejercicio eficaz.

Eugenio iba adelante, guiando las mulas. A medida que subíamos el viento era más fuerte. Al principio fue un leve zumbido, una brisa que apenas movía las copas de los árboles y hacía vibrar las hojas de los helechos. Pero al pisar las estrechas sendas que bordeaban el abismo, el viento nos azotó de manera sostenida.

A las cuatro de la tarde, ya bajo la penumbra, levantamos las tiendas de cuero. A las seis, en la fogata, asamos unas lonjas de carne e hicimos té.

Mi primera noche en el páramo se extravió en el letargo producido por el frío y la altura. Tuve un sueño poblado de figuras romas, cuyo tacto generaba una intensa sensación de asco. Al despertar la ruina era mental, no física. Reemprendimos la marcha muy temprano. Durante aquel trecho de pendiente suave atravesamos pequeñas aldeas de casas de piedra blanca. Los habitantes, poco acostumbrados al paso de viajeros a las puertas del invierno, nos ofrecieron botijas de un fuerte licor de durazno. "Para el chizzo", decían.

Al tercer día iniciamos un tortuoso ascenso. Marchamos por un camino cada vez más angosto en el que tuvimos que disputar el terreno a las mulas. Cuando sobrepasamos la cota de los tres mil quinientos metros, la lluvia nos detuvo. El sendero, embarrado, intransitable, nos obligó a hacer un alto que se prolongó cuarenta horas.

El tiempo pareció infinito. El frío redujo nuestras actividades a la espera angustiosa. Bajo las mantas no se puede hacer nada más que pensar y, a veces, dormir en un hilo endeble.

Por fin, el cielo se abrió y aparecieron, nuevamente, las cumbres.
Seguimos.

Nos topamos con un río. A partir de ese instante anduvimos siempre junto a él, cruzándolo un número incontable de veces. Unas por pavorosos puentes de cuerda y madera, otras, metiendo las botas en las aguas heladas. Sobre los cuatro mil metros la vida vegetal comenzó a desaparecer. Las condiciones de un clima riguroso de nevadas intensas y vientos huracanados, hace que las pocas especies sobrevivientes se agrupen en los quiebres de las rocas.

Luchando contra la intemperie, avanzamos poco a poco.

La falta de oxígeno y las sienes arrasadas por una punzada me ataron a la realidad de mi cuerpo, siempre mejor que la espesa monotonía de la marcha.

De noche, en la tienda, embrutecido y solo, sufría horribles pesadillas. La peor: una en la que, luego de pisar una grieta cubierta por la nieve y caer varios metros, sentía cómo las paredes me aplastaban, hasta que de pronto, perdía el apoyo y resbalaba a un hueco más fusco, que, éste sí, se cerraba sin remedio.

El vértigo fue tan grande que até mis brazos a un puntal de la carpa. Fueron muchas las veces que amanecí con la piel lacerada.

Una mañana vimos, hundido en la nieve, el monasterio de Nar. Los hombres gritaron de júbilo y apuraron el paso. Para ellos el viaje había terminado.

En veinte minutos alcanzamos la muralla que rodeaba la fortaleza.

Eugenio negoció el hospedaje. Nos dieron tres chozas de adobe próximas al corral. Por los ladrillos se colaba el denso olor del estiércol, sin embargo, cualquier molestia era preferible al blanco sin matiz de la nieve.

Dos horas después, Eugenio penetró en el recinto. Ofreció disculpas con una venia.

A continuación dijo:

"Aquí saldar un trato implica enorme esfuerzo".

Le confesé entonces mi profunda necesidad de hablar con alguien que pudiera indicarme la ruta a Escitión.

"Eso ya está arreglado".

"¿Cómo?", articulé sorprendido.

"Usted no es un peregrino... ¿Qué otra cosa puede buscar?".

"..."

"Hablé con el Patriarca. Mañana lo recibe".

"Ha La", fue el saludo del monje. Seguidamente dio órdenes en una lengua extraña al novicio que me había llevado hasta el lugar. El muchacho masculló unas voces y se fue corriendo. Yo, sin saber qué hacer, sonreí tontamente. "Siéntese", dijo el Patriarca ofreciéndome un cojín. "Me han dicho que usted quiere ir a Escitión".

"Ese es mi deseo..."

"¿Por qué?".

"Voy a la caza de un hombre".

"¿Con qué fin?".

"Tengo que saber qué pasó con él".

"Venga". El religioso caminó hacia una gran azotea.

Sin entender nada, lo imité.

"Ese es el desierto de Palem. Cruzarlo es imposible, el viaje dura más de un año. Es el verdadero límite del mundo. Escitión, si fue algo real, tuvo su asiento en un punto de esa soledad. En tiempos de guerra, que son muchos, se multiplican los emisarios en su busca. El último pasó hace unos meses. No habló conmigo. Lo vi desde aquí hasta que la distancia lo engulló. Para mi sorpresa, regresó a los cuatro días. Dejó a un porteador una faja de dinero y un atajo de papeles antes de internarse de nuevo en el sendero. Ya debe estar muerto... Creo que, por su indiferencia, ése es el peor tipo de víctima".

Yo pensé cuidadosamente mis palabras. Con voz pausada dije:

"Mi país se derrumba... No puedo flaquear. Si el hombre que persigo fue hacia la planicie, mi deber es ir allá, así encuentre sólo polvo, dolor".

Partí al día siguiente. Lo más fácil fue bajar la cuesta. En poco tiempo descendí del frío punzante del monasterio al clima templado de la enorme meseta. Ambas regiones están separadas por unos mil quinientos metros de altitud. Entre ellas existe un túnel que une dos tipos de vacío.

Delante de mí se extendía una llanura interrumpida por pequeñas ondulaciones. Yo tracé mi rumbo en sentido N-NE, el mismo que el Patriarca señaló desde la ventana. Caminé durante horas buscando, sin éxito, una pista en los arbustos, en la tierra, en las dunas.

La noche me cubrió agotado. Hallé refugio entre dos piedras enormes. Bebí un trago de aguardiente, uno de agua y mastiqué sin ganas varias frutas. Como pude me acomodé en el suelo duro.

La noche fue fría, tremendamente fría. Pero ya estaba en el extremo de la cuerda. Tenía que saltar. Me di vuelta y dormí.

El sol me quemó los ojos. Vi hacia el Sur y el paisaje era idéntico al que tenía por delante.

Seguí.

La flora fue cambiando en la imperceptible pendiente. También la humedad aumentó. Chupé hasta las fibras las hojas gordas de una planta enana. Las espinas, minúsculas, cortaron mis labios, pero la pulpa refrescó mis heridas.

Llegué a una zona en la que una roca pulida por el viento protegía un recuadro de arena. Sentí que se consumaba un ideal, una perfección abstracta. El bloque de piedra establecía un orden en la dispersión. Era un refugio inútil. Me tendí sobre él. El sol había subido mucho. Aun con los ojos cerrados vi una película amarilla. ¿En qué momento el terreno me condujo a ese lugar? No pude identificar por dónde vine. No había huellas, rastros de polvo, nada. Estaba perdido en una deriva inmóvil, sobre una balsa de piedra.

Salté. Pensé por primera vez en cambiar el rumbo, pero todo era tan semejante que me pareció una fatuidad.

Al mediodía arribé a una colina verdosa. Me ubiqué de forma tal que el calor dejara de azotarme y pudiese descansar un rato. Tomé un largo sorbo de agua. El líquido hirviente me quemó la garganta. Entonces juré volver. Pero tenía que sosegarme. "Puedo regresar en una hora, o mañana", fue mi último pensamiento antes de ser vencido por el cansancio, la sed, el hambre.

Después, horas después, vino el grito. No sé por qué no apunté el Heckler o la Browning, sino que empuñé el cuchillo. Una figura se me venía encima en un alarido. Tuve fuerzas para traspasarle el tórax con el acero. Vi unos ojos grises, sentí el hedor de la ruina, un hilo de saliva cayó sobre mi rostro.

Al principio fue un ronquido, luego una voz.

"El signo de sol está dibujado en tu pecho... como en el mío... Ya vendrá otro a esta muerte segura. Así ha sucedido durante siglos. Nuestra misión es realizar el periplo. Aquí no hay nada. Buchan es sólo un instrumento de la vida para darnos la muerte en un engaño... todo es una farsa... Es sólo una forma de hallar lo que nos está preparado... Detrás de ti ya viene otro emisario, como tú y yo, hace tiempo escogido".

JESÚS, ¡caray... la pubertad!

2007-08-12T10:21:00.000-05:00

Jesús Nieves Montero nació en Caracas, 1977. Cursó estudios en la Universidad Metropolitana y participó en el taller de Narrativa del CELARG coordinado por Sael Ibañez (1997-98). Articulista del diario Reporte y de la revista Zeta.
Crítico literario de la revista Panfleto Negro (www.panfletonegro.com). Autor de los libros de relatos "Casi un juego” (1999, mención especial en el Primer Concurso de Autores Inéditos organizado por Monte Ávila Editores), "Juegos de amor/Juegos de memoria" (Comala.com; segundo lugar del Premio Latinoamericano de Literatura Joven Dupont-M.E.E.T. en abril de 2001); “Juegos de perdón” (primer lugar en el Premio Internacional de Narrativa convocado por The Cove/Rincón (Miami) y Pegaso Ediciones (Rosario, Argentina), 2002).

Ha sido finalista del VIII Concurso de Cartas de amor de Mont Blanc (2006) y participó en la Semana de la Nueva Narrativa Urbana.También es autor de la novela corta “Últimos juegos” (2003). Se ha desempeñado como coordinador de los talleres literarios de la librería VDLbooks y como profesor del Taller de Ficción breve, el Programa Superior de Escritura Creativa y el Taller de Novela corta del ICREA. Colaborador editorial del Grupo Gerente y de Contenido Inteligente.

Les ofrezco un cuento suyo que cabe dentro del género de formación Bildungsroman con título homólogo, el cual Jesús me hizo llegar amablemente para subirlo al blog. Su blog Vivir es cuestión de método y su página web personal: aquí. Espero lo disfruten.

Bildungsroman
Jesús Nieves Montero

La había conocido dos meses antes, al comenzar el verano. Se miraron y todo fue un conjuro para que sonrieran, se hablaran, se buscaran y salieran juntos todos los días. Las manos todavía buscaban siempre sobre la ropa aunque él ya la había desnudado muchas veces y la había penetrado tan profundamente como su mano le permitía imaginar cada noche cuando, después de despedirse, él regresaba a su casa a buscar consuelo de todo lo reprimido en la destreza de su diestra mientras transcurrían las imágenes de su colección particular.

Cumpleaños, un día normal. Cine a media tarde financiado por su padre, caminata bucólica, caricias en el parque, despedida. Compran los boletos, entran. Él desea susurrarle algo al oído que la convenza. Que le abra sus puertas. No sabe nada. Pasa. Así que sólo callan, sólo se sientan. Próximos estrenos, imágenes para el otoño que seguramente no verá con ella. Pero ahora ella desciende, él está tan concentrado que no obstaculiza el movimiento, sutil, inesperado, aunque lo conocía fuera de él, cuando veía a las mujeres de vídeo lamiendo, chupando, tragando deteniéndose en el instante previo a la asfixia. Escucha la cremallera, quisiera gritar fuck o decirle ¡puta! Suspirar y tener más de catorce años pero pronto los largos dedos, las uñas filosas escarban la mezcla de algodón y poliéster, insistentes, dan con su piel y él anestesia su inquietud.

Cierra los ojos. Con una mano acaricia el apoyabrazos izquierdo, furor contenido, es pasajero en una travesía turbulenta. Su derecha profundiza en el cabello que no puede mirar, negro, castaño, rojo, rubio, cualquiera. Voltea, levanta los párpados: el rayo de luz suspendido en su viaje del proyector a la pantalla. Brillo constante, permanente. Solo el sonido de la película que se mueve y las imágenes. Gira despacio: la pantalla. Vuelve a la luz, él se disuelve en un instante; el ímpetu del movimiento de ella, su succión, se vuelve sonora; él siente una debilidad que comienza por las piernas, continúa en el vientre: en el pecho, un callo insensible por las violentas convulsiones del corazón; su sexo, territorio distante donde ella reina. Luego el exceso de humedad en la boca de ella. Comprende. La distensión de los músculos. Suspira paladeando el aire que exhala. Ella se incorpora, no dice nada. Él sale de un sueño. Ella lleva su mano sobre la falda, justo bajo la cintura. Sugiere. Él cumple cien, cumple mil años. Lamenta la ausencia de una cámara que mire, registre, eternice.

ENZA a destajo

2007-08-04T09:18:00.000-05:00

Enza García ganó el concurso de Escritores Inéditos de Monte Ávila Editores en narrativa por su libro "Cállate poco a poco", el premio contó con la participación de 272 escritores noveles. Tiene apenas 20 añitos, es caraqueña y estudió filosofía. Espero que oigamos su nombre mucho de ahora en adelante. Los dejo con un cuento suyo que aparece en Ficción Breve Venezolana. Si dan click sobre su nombre al principio del texto llegarán a su fabuloso blog (Crónicas a destajo), muy divertido y donde se puede apreciar su facilidad escribiendo. Mucha suerte, Enza, aunque cuando se tiene talento, la suerte es lo de menos.

A propósito de la Ley Mordaza
Enza García A.

"Pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta donde están tu nombre y tu calle y tu desvelo si la cifra se mezcla con las letras del sueño si solamente estás donde ya no te busco." Objetos Perdidos, Julio Cortázar

Fernando bostezó, diciéndose que era hora de llamar a Linda para comprarle marihuana. Apagó el computador, se despidió de la vieja del servicio y salió a la calle. Justo hoy me había contado que cuando fumaba le salía bien, extrañamente, relacionarse con sus padres, escribir poemas, caminar por calles ajenas, y hasta saberse tan poca cosa después de graduarse con honores como físico y ser apenas una araña tirada a las entrañas de una ola. Pero así no me iba a convencer. Siempre me sugería en nuestras conversaciones por el chat que probara la marihuana antes si es que alguna otra vez intentaba matarme.

Estaba cansado y hediondo cuando abordó el autobús desde alguna avenida de Medellín. Yo nunca he estado en Medellín, pero supongo que es como cualquier otra ciudad que tiene putas, manifestaciones, cloacas, atletas y hombres que fuman marihuana. Se recostó del vidrio de la ventanilla, se quedó mirando con desprecio el libro que llevaba en la mano porque le pareció que leer era una extravagancia entre gente cansada y mediocre. Estoy segura que pensó también que debía llamarme después de haberse masturbado mientras chateaba conmigo y me decía que mi culo le quedaba tan estrecho y feliz. Tenía que pedirme disculpa por semejantes perversiones. Y eso lo desesperanzaba ambiguamente, eso era la confirmación de que al menos esta semana no tendría un cuerpo tibio que le facilitara placer, antes de ir a escribir cartas inútiles pidiendo créditos para montar un estudio de animación computarizada.

Había que llamar a Linda porque pobrecita, seguro que con las inundaciones en Cartagena no tendría dónde encuevarse. El colectivo marchaba lentamente, como la voz de mamá cuando entona un cuento, y qué suave, pensó, así debe de ser su espalda (es decir, mi espalda). Le resultaba divertido que en un país vecino una chica de menos años que él lo excitara de tal manera, haciéndole volver a ver con ojos desconcertados fantasmas que aparecieron con los antidepresivos, y que pensaba ya había logrado domesticar. Miró un semáforo. Y trató de imaginar cómo sentiría yo la textura y el grosor de un pene atracando en mi vagina. No pudo concluir en nada, el viaje prometía no acabarse pronto.

Entonces la vio, sucia, maloliente. Le vino un escozor en el hígado que se parecía a Richard Clayderman o a algún poema de Neruda. Era una indigente como de treinta años, igual que él. Se bajó corriendo del autobús. En su mente se amontonaron obreros, bocinas, pajaritos cagando desde lo alto de las ramas, todo revuelto y amontonado, como se amontonan los días malos en el alma de un disidente en islas comunistas. Ella (a la que llamaremos Tita) exploraba un pedazo de hamburguesa que había sacado de un pipote, resuelta, añeja la mirada entre bancos sucios de plazas ingobernables y hombres sordos gritando su gran vida de corbatas y números celulares.

Un silencio ubicuo y oliendo a campo de concentración empujaba a Fernando hasta Tita. Pero tenía que decirle algo, a pesar de no lograr sentirse más que una mujer que tampoco era mucho.

—Hola... ¿tienes hambre? ¿te puedo ayudar? (puedo bañarte y abrirte las piernas, pensó)

—Pues vea que yo no soy puta, mijo, pero tengo mucha hambre... ¿me puede da algo p'a comé?

Esa voz metálica y delgada como el alambre de cobre le gustó de inmediato, deseaba morderla y despegarle la mugre con la lengua y ungir su mediocridad a fuerza de semen.

Le compró una ración de pollo horneado con ensalada y papas fritas.

Yo no sé en Medellín cómo serán los conciertos sinfónicos (en mi ciudad son siempre algo desordenados, empiezan tarde y la gente no apaga los teléfonos) pero me parece interesante y hasta tierno que después de alimentarla se haya atrevido a llevarla a un evento como ése. Esa noche tocaban el Concierto para Cello y Orquesta de Antonin Dvorak. La miraba atestado de una felicidad precaria, con un peso de avión sobre las cejas.

La admiraba, la reconocía como su semejante, él que tantas veces había mendigado entre sus compañeros de la universidad algunos antidepresivos de sobra. Ella protestó (aunque después pensó que podría sacarle mucho más al asunto) y al final accedió a ir hasta la casa de Fernando a bañarse un poco y a ponerse otra ropa (ropa que por cierto Linda había dejado alguna vez cuando F. le pagó varios pesos para que pasara nueve días con él).

El confortable cuchitril donde él vive queda en el séptimo piso, tiene un balcón con una grieta y dos porrones vacíos. Un frasco de jugo rancio cerca de una lámpara, cajas de condones, fotos de California de aquel postgrado en mecánica que nunca terminó (que no terminó después del intento de suicidio por Maribel). Hasta hay una fotografía mía pegada en la puerta de la nevera. Tita le preguntó quién era y respondió que esa era la hermana menor que vive en Venezuela.

Por cierto, Linda alguna vez había trabajado como dama de compañía en Venezuela.

Tita se metió a bañar, como otra araña que tiene en sus entrañas una bella ola, y además canturreaba un vallenato de Jorge Celedón. Fernando esperaba, repasaba textos, buscaba entre sus discos de Mahler, se hurgaba disimuladamente entre las piernas como si hubiese alguien más frente a él. Un horóscopo le decía "el servir para otros te dará gran placer, estarás pendiente... (ella cantaba más fuerte y el jabón bajaba entre los labios de...) toma las cosas con calma, aumenta tus niveles de energía"... Tita salió del baño.

Tita salió de baño. Desnuda. Ay dios mío, debería taparme los ojos.

Tenía el pelo ocre y ojos glaucos. Recordó que yo siempre hablaba de Vincent Van Gogh. Una mujer desnuda frente a él lo miraba con ingenuidad, no podía creer que eso le fuera posible justamente a él, que sólo había amado a seres malvados que son putas y venden marihuana y que siempre lo desechaban como al trozo de papel higiénico que uno usa cuando va al baño. Tita ni tuvo que tocarlo para que su miembro se disparara sobre ella. Se quedaron pegados por un rato, gritaron aunque el placer no era para tanto pero se agradecía, se besaron en la boca como si desde siempre hubiese sido la única forma de salvarse o de morirse de una buena vez.

A Fernando el culo de Tita le quedaba estrecho y feliz y la araña surfeaba sobre una ola, libre, asesina, sin conciencia.

Las cinco de la mañana.

Fernando abrió los ojos a las seis. Solo. No estaba sorprendido. En cambio, se sorprendió al ver que sólo le faltaba una bolsa de pan y una botella de refresco. Otra vez la araña era tirada a las entrañas de una ola, una ola dentro de un mar con menopausia.

El trabajo, exilios, facturas, totentanz. Cansancio, y el terror de volver a casa, abandonado.

Abordó un autobús a las nueve. Leía, no miraba por la ventana. Leía con unas sienes a punto de explotar: "Mientras el fósforo se apagaba vi, sin embargo, como me miraba con ternura. Luego, ya en plena oscuridad, sentí que su mano acariciaba mi cabeza".

Tita se montó en el colectivo: buenas noche señores pasajeros, acá traemos unos dulces... ayúdenme, tengo a mi pelado enfermo... unos pesos que no empobrecen a nadie. El discurso se le desbarató un poco cuando vio a Fernando y vio que Fernando hacía las veces de no mirarla. Ambos se sonrojaron lejanamente. La araña estaba a punto de morir ahogada. Fernando se bajó detrás de ella. La siguió despacio. Tenía ganas de tirársela de nuevo, pero la conciencia, el cansancio, lo habían botado del trabajo.

Fernando tomó a Tita del brazo, la olió, la vio menos sucia. Un hombre gordo y más indigente que ella se acercó.

—¿Este es el hijoeputa?— preguntó a Tita.

Ella asintió ligeramente, mirándose los pies que llevaban unos deportivos que eran de Linda.

El gordo arrastró a Fernando a un callejón, lo golpeó hasta que la araña quedó mocha. Hasta que la araña no pudo pedir más auxilio. Hasta que la araña vio por última vez el rostro de Tita llorando pidiendo ayuda mientras el gordo la arrastraba y la golpeaba en la barriga. Hasta que la araña murió y salió la foto del cadáver en la crónica policial.

La buena noticia es que Linda está bien, no porque sea puta tiene que vivir en un tugurio carcomido por la inundación. Está en un barrio de gente con plata a la que vende marihuana.

NÉSTOR no ha terminado tampoco

2007-07-15T20:59:00.001-05:00

Néstor Bermudez nació en Ciudad Guayana, Venezuela, en 1979. TSU en Informática. Fue profesor de Computación y Programación, actualmente estudia Letras en la U.C.V. Ha publicado textos sobre política, deportes y literatura en revistas como Analítica y Arte Literal. Así mismo en México, en la Revista 800 y en España. Tiene una columna de ficción en la revista guayanesa Fauna Urbana. Formó parte del taller de Relato Contemporáneo en Escribas, bajo la tutela de Oscar Marcano. En 2006 ganó el Festival Literario Ucevista en la mención de cuento, con "Sade mira". Su blog Unheimlich. Les regalo dos cuentos del autor.

ESTO NO HA TERMINADO

«El hombre se diferencia del animal en que bebe sin sed y ama sin tiempo» José Ortega y Gasset

Esa tarde me levantó una revelación: sería infiel. Sí, dije tarde y dije también revelación y dije infiel. Lo primero porque el día anterior me había ido de farra con unos amigos y no llegué a casa sino hasta la mañana. Así que había dormido como hasta las cuatro. Lo segundo, no sé, sólo hubo algo que retumbó en mí y antes de abrir los ojos estaba ya girando en mi cabeza la idea, no, la convicción de que sería infiel, y esto es lo tercero, nunca había engañado a mi esposa, ni de novios.

Ya de antes, como un año o dos, mientras trabajaba en la casa cambiaria esa idea había revoloteado por mi cabeza en varias oportunidades. La primera, que recuerdo claramente, fue atendiendo a una anciana extranjera que deseaba cambiar un cheque en dólares a la moneda nacional. La señora iba acompañada por aquél espécimen de mujer, blanca, alta, no muy delgada, mas bien exuberante, con las hebras más largas y el cabello más negro que pudiera imaginarse uno. Enrulado. Fabuloso. Le hacían un extraño juego en el rostro, junto a los enormes ojos claros. Es decir, era un hembrón. La nieta, no la vieja. Ahí pensé, Dios, si tu lo quisieras hubiese una así por cada hombre. Por qué eres tan egoísta, chivuíto… vale, mándame una así y me divorcio. Claro, Dios ni me paró bolas, primero, a quién carajos se le ocurre pensar en que el creador deba hacer mujeres hermosas para cada hombre, segundo, si así fuere, entonces miraríamos a la feas y pensaríamos «Dios, si tu lo quisieras hubiese una así por cada hombre» porque así somos, antojados e inconformes. Tercero, nada más mí, inexperto en la materia, se me ocurre pedirle al creador que me mande una modelo para divorciarme de mi esposa, que, vale recordar, fue a la que le juré amor delante de él. Pues bien, el caso es que esa fue la primera vez que sentí el gusanillo de la infidelidad, aunque claro, no llegué a nada; creo que la nieta ni se dio cuenta de que alguien atendió a la vieja, ni me miró, pensaría que el dinero salió voluntariamente de la caja y se guardó en la cartera de la señora. No sé, ¿pensaría?

Siete años de matrimonio, más otros tantos de noviazgo te hacen dudar. O te hacen dudar de si estás bien donde estás o te hacen dudar de si será que los demás son los pendejos por no casarse. Pero de que dudas, dudas. Es difícil la vida del casado. Quieres salir con tus amigos pero no puedes. Y no es que no puedas, sino que no puedes. No se si me explico. Quieres muchas cosas absurdas que antes, cuando las tenías, no las querías y soñabas con estas que tienes ahora y que ya no quieres. Al menos no todos los días. Buenos días mi cielo, Buenos días mami, cómo amaneciste, Bien, dormí rico anoche, Sí, que bueno, yo también dormí rico, si sabes a lo que me refiero, pequeña, Ay chico, loco, jajaja estuviste divino, me encantó, teníamos tiempo sin portarnos mal. Y es verdad, lo teníamos, y lo seguimos teniendo luego de eso. Nunca antes el tan famoso dolor de cabeza fue un recurso tan monotamente usado y tan idiotamente aceptado como después del segundo año. Solía bromear entre amigos y decir, Coño, imagínate tú, siete años de casados, más otros tantos de novios… y aún nos hablamos, es admirable, no. Y todos reían, aunque no todos sabían bien porqué.

Había llegado a la fiesta algo cansado del día de trabajo. Y fui más que todo por no quedarle mal. Entré a la casa luego de que me abriera la puerta una chica desconocida. Pregunté por el anfitrión y me dijeron que estaba por ahí. Entré y me acerqué a la cocina, habían varias personas conversando y riendo, no reconocí a nadie, fui a la sala, lo mismo, luego el comedor, nada, el patio, menos, Bueno —pensé— este carajo dónde se habrá metido, y quién coño es toda esta gente, no conozco a nadie y lo peor es que todos parecen conocerse. Me dieron ganas de orinar, fui al baño. Abrí la puerta y encendí la luz: ahí estaba mi amigo, hundiéndole la lengua hasta la laringe a una rubia pequeñita pero de buenas carnes. Ay caramba, disculpa. Apagué la luz, cerré la puerta y me quedé parado afuera un rato asimilando la escena. Nada, toca socializar mientras mi amigo hace lo suyo.

Demonios, dónde dejé mi trago. Verga no se, viejito, ve a ver si en la cocina, Bueno, ya vengo pues. Ya me siento como ebrio, pero aun no del todo, estoy lo que llaman Feliz feliz, alegre alegre. Encuentro mi trago en la cocina y me devuelvo a la sala. Ahí sigue el hombrecito ese con la guitarra dale que dale. Yo la vi, caminando junto a mi, con su… todos cantaban. Yo no se, pero como yo no la vi caminando ni junto a mi ni junto a usté, yo no canto, compay, Ajajajaja, usté si tiene vainas, pues entonces yo tampoco canto, porque yo no he visto a nadie, Ey… jajajaja Yo no he visto a linda, parece mentira… Cantamos a todo gañote, interrumpiendo la tonada de los Impala, y haciéndolos callar. Nos miraron y se echaron a reír. Cantaron.

Vi el reloj, las cuatro, Que resaca. Me levanté, fui directo al baño, me bajé el mono, y me senté, oriné tranquilo, fue una meada larga y feliz. Me acomodé el mono, bajé el agua, y abrí el grifo del lavamanos, junté mis manos e hice de ellas un pequeño recipiente que llené con el líquido vital que salía frío del tubo y con la misma me lo eché en el rostro luego de inclinarme un poco hacia delante. Mi esposa había salido. Yo me di una ducha y me empillamé nuevamente. Me empiné la botella de Coca Cola que había en la nevera y sentí que el cielo llegaba a mí. Bebí demasiado. Abrí el periódico y comencé a ojearlo recostado en el sillón grande de la sala. Los titulares nomás. Preso Juez Familiar por caso de corrupción. Ex ministro de Hacienda asegura que funcionarios del gobierno mienten para encubrirse. Nuevo virus informático destroza su pc por archivos ocultos. Vizquel se roba tres bases. Nuevas evidencias de que Bond mintió. Asesinado hampón «Montacachos» en un enfrentamiento con la PM. Marido es golpeado salvajemente por su esposa, al encontrarlo con amante. Luis Amaya Lara publica nueva novela «El Don Juan frustrado». Lancé la porquería esa al suelo. Seguía dándome vueltas en la cabeza la idea de ser infiel y no leí nada a lo que no le hallara alguna relación. No, no, eso es psicológico —me dije para tranquilizarme— eso es pura predisposición. Me sentía culpable y ni siquiera sabía con quien iba a ser infiel.

Hola, no te puedo atender en estos momentos, deja tu mensaje después del tono, gracias. Mi cielo, voy a llegar tarde, ando con una gente de la oficina, que llegó el antiguo gerente y vamos a tomarnos algo con él. Ya iba tarde, la mujer me esperaba en la tasca acordada, pero antes debía asegurarme que mi esposa no sospechara nada. Hola, Hola papi, que lindo estás chico. Bueno, todo esto es pa'ti nada más. Uy que rico. Mesero, dos cervezas, por favor. Bebimos, y nos fuimos al hotel. Esta negra tenía un culo que me volvía loco. Ya de madrugada la embarqué en un taxi y me fui a mi casa. Tranquilo, mi esposa durmiendo, feliz y contenta y yo… livianito. Otra cana al aire que me llena el corazón. Gracias chivuíto, eres lo máximo.

No sé, es extraño cómo puede cambiar uno, hace dos noches estaba camino al hotel con la flaca de la oficina del piso tres y vi un accidente que me dejó boquiabierto, un carro volcado y vuelto chicha justo en la entrada del hotel. O sea, a un ladito. Entré e hice lo mío, la pasé bien, pero no dejé de pensar en ese accidente. No se por qué. Dejé a la flaca en su casa, fui donde mi compadre, le entregué su carro y me fui caminando al restaurante donde había quedado en verme con mi esposa. Entré y ahí estaba ella, bella, espléndida. La abracé fuerte. Es extraño, pero sentí tanto que la amaba, que la amaba en verdad. Son trece años de matrimonio más otros tantos de novios, es decir, han sido tantas cosas y tanto tiempo. Conversamos, nos reímos, la pasamos genial. Saliendo del lugar me quemó la mirada de aquella mujer que cenaba con un grupo de personas. Sus compañeros de trabajo, supongo. Salimos a la calle a esperar un taxi. Se me quedó la cartera mi cielo, espérame aquí, ya vengo. Ay chico, si eres olvidado, anda pues. Entré de nuevo, la fusilé yo también con una mirada, todo quedó claro. Subí las escaleras hasta los baños. Espere. Hola, Hola. Sentí que la ahogaba con mi lengua. En verdad sentí que la mataba. No me importó. Fue un arrebato. Al rato me miró y me dijo Este es mi número, por favor, llámame. Claro que lo haré, esto no ha terminado. Salí y ahí estaba mi esposa, linda como nadie. Demoraste.

Fuente: Ficción Breve Venezolana

SADE MIRA

«No eres más santo porque te alaben, ni más vil porque te desprecien» Tomás de Kempis

No deja de mirar. Ahí está, sudado y asqueroso, maloliente. Mirando, baboseando, más bien. Las jovencitas pasan de aquí para allá, contoneándose con sus siluetas dibujadas a pulso de cirujano. El tipo ese sigue allí, parado con su sonrisita de idiota. Cualquiera diría que esas jóvenes dan dos pasos y se multiplican; divinamente viene otra detrás, y así hasta formar este desfile de cueros provocativos. No se de dónde salen. El tipo las mira, suda animalmente. Baboso. Quién sabe qué se debe estar imaginando el muy desgraciado. El ruido de la calle, las cornetas y hasta el humo de los autobuses me parecen estruendosos. Una ambulancia, allá en la esquina pide el paso, se le nota la voz estresada al conductor. El sol iracundo y el tipo ese ahí todavía. Las hermosas y suculentas mujeres van y vienen, restregándole toda su deseabilidad al mirón aquel. Él mira a una en especial que recién llega. Viene escribiendo mensajes por el teléfono celular. El tipo ese también parece hacer lo mismo. No se conocen, no es a él a quien ella le escribe, así, con esa sensualidad que repugna. Ahí está otra vez la risita estúpida, coño, que idiota. De qué carajo se ríe. Sigue sudando, tiene la camisa manchada debajo de las axilas y en el pecho y en la espalda con grandes charcos de sudor. Ella sigue dale que dale al telefonito, las otras jóvenes siguen su paseo de cueros. El tipo las sigue mirando a todas, pero siempre pendiente de la del celular. Ella levanta la vista, parece impaciente, está esperando a alguien. El tipo se pone algo nervioso, sigue sudando, sigue baboseando. Ella da algunos pasos para acá y para allá, mirando las vidrieras sin ver las vidrieras. Él continúa parado junto a la columna, se pone los lentes oscuros y vuelva a hacer su sonrisita. Pendejo. Umm que perfume tan delicioso, la mujer que acaba de pasar frente a mi dejó una estela. Se bañó en perfume, dirían en mi barrio. Que cuerpazo que se gasta la muy hija de puta. El tipo aquél no la vio, je, de lo que se perdió. Pero yo no voy a hacer ninguna sonrisita pendeja, si se lo perdió se lo perdió y ya. Lleva rato detallando a la del celular, que sigue dale que dale al mensajito. Se bataqueó, segurito la dejaron como novia e’ pueblo. Parece pensar. El fulano aquél camina hacia la salida, está cerca. Ella camina hacia allá también. Disculpe señora, verga que pendeja, fíjese por donde camina. Están afuera ya. Ella camina hacia la siguiente esquina. Él va tras ella, deja alguna distancia y sigue volteando tras el culo de cada mujer que pasa frente a sí. Disculpe. Disculpe, coño cuerda de atravesados, quítense. Allá sigue ella caminando, él tras ella. Casi puedo verle la cara al gozón ese, con su sonrisita más pendeja que nunca. La esquina, el semáforo y la pitadera de los carros. Pasan con el verde peatonal. Algunos chiflidos de conductores babosos que imaginan cualquier cantidad de pendejadas con ella le da mayor distancia al tipo ese. Ella apura el paso y sigue con el bendito teléfono en la mano dale que dale. Dos cuadras ya sin mayor trafico ni gente. Ella camina más rápido, ya se dio cuenta del tipo. Él apura el paso también. La espalda es toda una gran marca de sudor que se le adhiere como un forro ajustado. Se le está acercando. Ella comienza a correr. Al fin deja el asunto de los mensajitos. Ya casi la alcanza, ahora es ella quién se nota sudorosa. Casi justo frente al terreno baldío el tipo ese le brinca encima y la atrapa. Ella intentó gritar, pero la mano del tipo le tajó el grito bruscamente. Nervios. La calle sola como nunca, allá atrás quedaron los pitos, los semáforos, las ambulancias y el desfile de mujeres deseables y olorosas. Hay monte, apenas si veo. Aja, él está sobre ella, tocándola morbosamente y diciéndole palabras que no alcanzo a oír. Le rasga la blusa, uy que tetas tan divinos que se gasta la pobre. La tiene aprisionada de una forma muy diestra, se nota que es un experto. Tiene todo su asqueroso cuerpo mojado sobre la ropa que ella cuidadosamente seleccionó para la cita. Así es. Ella llora. No puedo creerlo, parece que busca su celular con la mano que puede mover No joda, va a seguir con la vaina de los mensajitos. El tipo le arranca con dos dedos y de un tirón la pantaleta negra, finita, casi hilo. Alcanzó el celular, parece echar dedo de forma absurda al teclado. El tipo saca su pene erecto y descomunal y arremete contra ella. Ahora llora más, pero no suelta el telefonito la muy pendeja. El tipo le soba las tetas y babea sobre ellas, y sobre su cuello. A ella se le nota sangre en uno de los brazos, parece tener un raspón. El tipo está jadeando y cabalgándola con rabia, parece como poseído, la insulta, ahora sí le oigo. Puta, toma esta cogida para que aprendas, puta. Ella tiene la cara negra en una mezcla extraña de lágrimas con maquillaje. Sigue dándole al teléfono. El tipo le susurra cosas y sigue pasándole las manos por las tetas, las piernas y el culo, sigue su baile animal sobre ella, que sigue sangrando. Coño, me están llamando, menos mal que tengo la verga esta en modo vibrar. Ja, ni crea la coño e’ madre esta que le voy a contestar, bien merecido se tiene lo que le está pasando por no querer acostarse conmigo, por dejarme por el pendejo aquel, por el galancito de mierda ese. No, no te contesto, puta. El tipo jadea mientras chorros de su sudor le caen a ella encima. Suelta por fin el teléfono del coño ese, se dio por vencida. Sigue con su lloriqueo. El tipo suelta un golpe duro contra su cara empantanada. Cae inconsciente. El tipo se levanta respirando agitado. Me voy. La calle sigue sin gente, la vida está como en pause. Apuro el paso, volteo. El tipo sale, me mira. Le hago un gesto y con el mismo paso apurado dejo en el suelo el paquetico con el dinero. Un semáforo, puedo pasar, aprovecho. Volteo de nuevo y ya no lo veo más. Ahí está el centro comercial nuevamente. Entro y veo con gracia cómo esas mujeres siguen contoneándose sin pudor frente a los hombres. Sus faldas diminutas, sus escotes y su putería. Subo hasta un café. Coño estoy sudando, mejor me seco. Ya. Ahora, nada mejor que un postre para celebrar. Mesonero, disculpe.

Fuente: El autor.

Las letras en lo alto de las TORRES

2007-07-08T18:57:00.005-05:00

Hector Torres nació en Caracas, Venezuela, 1968. Narrador, cuentista, ensayista, editor. Co-fundador y Editor del portal más importante y más visitado de literatura venezolana: Ficción Breve Venezolana. En 1998 obtuvo el Primer Premio del Concurso Pedro R. Busnego, en la mención narrativa y el Primer Premio del Concurso Ciudad de la Juventud en la misma mención. Obtuvo mención especial en las ediciones 2001 y 2003 del Concurso de Cuentos de Sacven. Participó en el taller de expresión literaria (narrativa) del Celarg del 2000-2001. Ha publicado los libros "Trazos de asombro y olvido" (cuentos, 1996), "Episodios suprimidos del Manuscrito G" (cuentos, 1998) y "Del espejo ciego" (cuentos, 1999). Aparece, además, en Narrativa aragüeña en Tierra de Letras (1997), Muestra de minificcón aragüeña (2001) y en el colectivo Cartas en la batalla (Alfadil, 2004), además del libro antológico Siete, edición en formato PDF de la Editorial Badosa, de España. Recientemente publicó su novela LA HUELLA DEL BISONTE (2008), con Editorial Norma en Venezuela. Más información sobre esta reciente publicación en el blog del autor: El subrayado es nuestro. Para leer un capítulo de la novela click aquí.

Deudores Morosos, C. A. Héctor Torres

Rodolfo seguía con la vista cada uno de los pasos de su mujer, mientras ésta se dedicaba al complejo rito femenino de seleccionar la ropa que usaría al día siguiente. Para algunas mujeres, vestir (cuando se imponen la tarea de impresionar) requiere exigentísimos niveles de reflexión y estrategia que rebasan los límites de la estética. Sentado en la cama, fingía desinterés de una forma poco convincente. —Pero, ¿cómo es que te eligieron a ti? —Ya te lo expliqué —replicó, impaciente, la mujer—. Fui seleccionada del grupo inicial. Pasé la prueba. Estoy entre las diez mejores. Espero que sean celos y no un sentimiento más oscuro. —No digas necedades. Sólo que me parece extraño —protestó él, esquivando la filosa ironía, mientras miraba el walkman que, cargado de oscuros presagios, descansaba inocente sobre la cama. De cualquier manera, a pesar de que Rodolfo no quedaba muy conforme con la explicación, no tuvo otra opción que aceptar el asunto. Ana —según su insólito testimonio— había atendido una llamada telefónica que le informaba haber quedado seleccionada de un grupo de clientes de cierta tienda, para que asistiera a una charla gratis sobre un novedoso servicio único en el país. "Las que tengan mejor desempeño van a optar a un cargo dentro de la organización", era la inocente síntesis que, sólo en sus labios estaba sustentada por una lógica tan implacable, que no permitía la menor suspicacia.

Por qué su mujer sufría de una incapacidad manifiesta para recelar ante la inaudita propuesta, no era una de las cosas que más angustiaba a Rodolfo, sino el hecho de que, luego de varias semanas asistiendo a unas extrañas reuniones de las que volvía cada vez más silenciosa, terminó una noche frente a él, explicándole que, por su maravilloso desempeño, había quedado seleccionada entre las tres mejores, "de cuarentisiete que empezamos", remató entonces con ese aire de inocencia el cual comenzaba a generarle una equilibrada mezcla de cansancio y recelo.

Las salidas de ella eran a algún sitio de trabajo, de eso no cabía duda, pero era desesperante verla llegar en silencio, como el que sale de una reunión secreta, pidiéndole comprensión ante su rotunda negativa a explicarle en que consistían esos entrenamientos, argumentando imposiciones del taller. "La fe sólo alcanza a los más jóvenes y a los más viejos", se repetía impotente Rodolfo, ante su descabellada demanda de respeto para con su misterioso silencio.

Pero el colmo del asunto surgió aquella noche en que, listos para dormir, y apenas acostumbrándose a vivir con una extraña, sacó aquel odioso aparato y le explicó que debía dormir escuchando una cinta porque, según sus propias palabras, "le daban inicio a la segunda fase del entrenamiento".

Si acaso no bastaran los disparates típicos de los jefes, las terribles presiones del cargo, las deudas "sobre todo las deudas, coño" (De Sousa, Monteverde, Raconte, ¡el siniestro Raconte! Eran nombres inevitables en su ya indigna existencia), ahora aparecía en su horizonte la incómoda palabrita: "Hipnopedia", dicha así, levantando la naricita, con ese odioso y snobista aire de manejarse con soltura frente al término. Rodolfo tuvo que soportar el ofensivo esmero con que Ana, cada mañana, guardaba celosamente las cintas, antes de irse a la calle. Viendo en silencio, aún desde la cama, esas piernas que salían de la falda, esos pies que se escondían en los zapatos, se justificaba a sí mismo por qué aún soportaba toda esa locura "¿Qué más locura que la mía?", suspiraba risueño.

La noche del cinco de junio ¿Cómo olvidarla?, la noche del cinco de junio, Rodolfo estaba esperando que Ana, como siempre, sacara el Walkman, pero se alegró tanto al ver que esta no lo hacía, que no pudo, a pesar de haber mantenido una digna indiferencia frente al caso, contener la pregunta.

— No, ya no lo necesito. Superé con éxito la segunda etapa del entrenamiento y, ahora que lo preguntas, deberías sentirte orgulloso de tu mujer ¡Sólo aprobamos dos!

Esa noche, cuando supuso que ya había terminado lo peor —la fe sólo alcanza a los más jóvenes y a los más viejos, pero para ser pendejo, Rodolfo, no hay edad—, arropó a su mujercita con dulces mimos, jurando haber recuperado la tan necesaria tranquilidad del hogar. Leyó un poco, buscándola con la vista de vez en cuando, mientras ella dormía apaciblemente, resultándole adorable. "Hipnopedia", se dijo con ternura, y le apartó un mechón de pelo que le caía sobre la cara.

No habían transcurrido ni veinte minutos cuando un sobresalto le arrancó la concentración. Su Ana, su adorable Ana —que se había dormido casi en el acto— comenzó una especie de balbuceo extrañísimo... un sonido al que no se había enfrentado en todos sus años de casado (y eso que la convivencia delata todo lo que ya no se puede ocultar). Con esa voz recóndita y pavorosa que viene de los sueños, inició una sarta de palabras ininteligibles y truncadas. Luego, y en medio del terror paralizante de Rodolfo, comenzó a emitir sonidos parecidos a los que salen del radio cuando se gira la manilla del dial. Mil cosas atravesaron por su mente: Posesión, hechicería, mensajes del más allá... porque esa voz (que cada vez se alejaba más y más de la voz de los sonámbulos) sonaba como... como... como si estuviera a punto de anunciarle algo diabólico, algo realmente monstruoso que se ocultaba detrás de esos inocentes y mecánicos balbuceos, que ya no pertenecían al cuerpo de su mujer.

Estuvo más de una hora, sin atreverse a tocarla, observando su extraño zumbido, el cual detuvo abruptamente. Mientras Rodolfo intentaba convencerse de que se debía a un descontrol en el sueño de su mujer, terrible consecuencia del repentino trajín al cual la pobre no estaba acostumbrada, y lo cual utilizaría como argumento, al día siguiente, para convencerla de los riesgos de la hipnopedia (o hipNo—hay—piedad, como solía bromearle) comenzó aquella, con voz clara y neutral, como las voces nasales y asépticas de los aeropuertos, a exclamar: "El pago puntual de sus deudas, no solo le conducen a una vida decente, sino que le proporcionan un conjunto de beneficios entre los cuales se puede destacar la posiblidad de crédito disponible en cualquier ocasión, debido a...."

Rodolfo escuchó aquella voz que salía de la garganta de su mujer, y que contenía su timbre, pero estaba gobernada por otra mente. Trató de moverla, pero con ello sólo logró que aumentara el volumen de su voz "... sin contar las sanciones legales a la que se expusieren, expresadas en los artículos tercero, quinto, noveno y décimo segundo de la ley de..."

Repentinamente, pensó con angustia en el misterioso trabajo de su mujer, y se dirigió, con la piel erizada de horror, directamente a la gaveta donde ella guardaba sus implementos del curso de hipnopedia, cuando leyó entre las tapas de los cassettes, la inscripción: "Ignacio Raconte C. A. — Cobro a Deudores Morosos". En ese momento comprendió todo. Se sintió humillado, se sintió idiota por haber permitido que vulneraran la intimidad del hogar con tan infame treta. Volteó hacia su cama y allí estaba su mujer. La vio tan hermosa, tan inocente, recordó con odio todos los antecedentes, y concluyó que lo más indignante era saber que lo había visto venir. ... las que tengan mejor desempeño... Con las cintas en la mano, ... segunda frase del entrenamiento... se le acercó lentamente, con cautela, ... deberías sentirte orgulloso de tu mujer... y no lograba sentir más que rabia, compasión, frustración "con pena de hasta cinco años en caso de reincidencia, además de los gastos por concepto de..."

*** —¿A un curso DE QUÉ...? —No te pongas así, Rodolfo, que el señor Raconte dice que este es para revertir los efectos del otro. Ah, pero que este no es gratis, este hay que pagarlo, y de contado. —¿Y en cuánto tiempo se te pasa el efecto radio? —¡Chico! Respeta a la tecnología, que es cosa seria.

Fuente: Ficción Breve Venezolana

Transgresiones CHOCRONIANAS

2007-06-30T09:42:00.001-05:00

"Me da lo mismo la aventura en la que me he metido: sea teatro, novela o ensayo. A lo que sea, le impongo el mismo rigor: lograr el ritmo. Sigo al pie de la letra el consejo que Hamlet le da a los cómicos: Que la acción corresponda a la palabra, y la palabra a la acción.”

Isaac Chocrón

El grupo Random House Mondadori, una de las trasnacionales del libro, comenzó a invertir fuerte en Venezuela en el pasado 2005. En el sello Mondadori puso "manos a la obra" con media docena de títulos de narrativa local venezolana. Entre los autores que ya han publicado (Antonio López Ortega, Héctor Concari, entre otros) estuvo nuestro Isaac Chocrón al cual desean publicarle su obra completa.

En el 2005 publicaron "El Vergel" en ese sello, es una narración eminentemente autobiográfica, en la que el gran escritor venezolano cuenta sus primeros años en la ciudad de Maracay. Sus fieles y abundantes seguidores pueden rastrear en esta historia, contada con el tono de una grata e íntima conversación con el propio Chocrón, los orígenes de esa vocación que ha significado para las letras venezolanas el acervo de una de las obras dramatúrgicas más importantes.

También publicaron otro título en el mismo sello, "Pronombres personales". Esta obra fue publicada por primera vez en el diario El Nacional por entregas, como en el siglo XIX, afortunadamente regresó a las estanterías en una edición muy bien cuidada de Mondadori.

Para los que no lo conocen, Isaac Chocrón nació en Maracay, Venezuela, en 1930. Es dramaturgo, traductor, ensayista y narrador. Obtuvo el título de Bachelor of Arts en la Universidad de Syracusa. Master of International Affairs (Universidad de Columbia) y PhD en Desarrollo Económico (Universidad de Manchester).

Ha sido asesor y miembro de diversas juntas directivas de instituciones culturales. Fue profesor fundador de la Escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela, así como profesor de la Maestría de Teatro Latinoamericano y director de la Escuela de Artes de esa casa de estudios. Ha sido profesor invitado de diversas universidad en el exterior. Fundador de El Nuevo Grupo y la Compañía Nacional de Teatro. Es, junto a José Ignacio Cabrujas y Roman Chalbaud, un nombre fundamental en el teatro venezolano contemporáneo. Doctor Honoris Causa de la Universidad Central de Venezuela. Ha obtenido numerosos reconocimientos a su trayectoria, como el Premio Nacional del Teatro en su primera edición.

Su obra, en teatro, novela y ensayo, es amplísima. Entre sus títulos publicados, cabe destacar: Pasaje (1956), Se Ruega no Tocar la Carne por Razones de Higiene (1970), Pájaro de mar por tierra (1972), Rómpase en caso de incendio (1978), 50 vacas gordas (1980) y Pronombres personales (2002), en novela; Animales feroces (1963), Asia y el Lejano Oriente (1966), Ok (1969), Alfabeto para analfabetos (1973), Mesopotamia (1980), Simón (1983), Solimán, el magnífico (1991) y Tap Dance (1993) en Teatro; y El nuevo teatro venezolano (1966), Tendencias del teatro contemporáneo (1968), Tres fechas claves del teatro venezolano (1979), Sueño y Tragedia en el Teatro Norteamericano (1984) y El Teatro de Sam Shepard, de Imágenes a Personajes (1991), en Ensayo, entre otras.

Si les interesa leer una entrevista con él realizada en el 2000 ("Una tarde de lluvia con Isaac Chocrón" por Stefania Mosca, Diana Benshimol y Artemis Nader), pueden entrar a Kalathos.

Nora Glickman dice en su ensayo que todos "los pesonajes de Chocrón tienen un común denominador: pertenecen por elección personal a una minoría. Ésta puede ser artística, racial, religiosa o sexual, según las circunstancias. Al identificarse con esa minoría en oposición respecto a los moldes establecidos por la mayoría, sus personajes se ven obligados a asumir nuevas responsabilidades y a enfrentar nuevos desafíos. Algunas veces se consideran privilegiados; otras, víctimas. (...) Pero al mismo tiempo que son parte de un nuevo grupo, cada uno de ellos defiende tenazmente su individualidad. Esta condición también les provoca dilemas y los lleva a adoptar ciertos extremos, ya que si bien gozan más que el resto, también sufren más. Su rebeldía los mueve a actuar a veces radicalmente, a mudarse a otros lugares, a cambiar de estilo de vida".

Sé que mi blog es sobre cuento principalmente, pero hay autores que son imprescindibles para las letras venezolanas, Chocrón es uno de ellos. Les regalo hoy un fragmento de su novela "Cincuenta vacas gordas" publicada por Monte Ávila Editores en Caracas (1980), en la que de manera genial y bastante sarcástica resume a la clase media venezolana de la década de los 70, cuando a nuestro país se le conocía como la Venezuela Saudita. Tuvo muchísimo éxito en su momento y las mujeres -sobre todo- hacían largas colas para comprarla.

Espero que se fascinen con uno de mis dramaturgos predilectos, existe mucha bibliografía sobre él en la web.

CINCUENTA VACAS GORDAS (fragmento)
Isaac Chocrón

Mire usted; sí, ya sé que me está leyendo. Quise decir: présteme atención. A ver qué pasa. Al menos conocerá mi versión —la más auténtica, se lo aseguro— del estrangulamiento de la secretaria en el Parque Arístides Rojas, ese crimen que hace menos de un mes apareció por cuatro días seguidos en las últimas páginas de los diarios y luego desapareció, como si ya no interesase la fallida búsqueda del asesino. Suelto debe andar, escondido debe estar, y confieso mi temor de que alguien pueda decirle en cualquier momento que fui yo quien llamó a la policía, que fui yo quien me presté para describir su cara redonda, su tez morena, su nariz como una papa, su corpulencia de oso oscuro, camisa amarilla clara, pantalones azules, zapatos de suela espuma, y cada detalle que yo añadía se convertía en otro trazo del joven dibujante, quien viéndome a mí, lo pintaba a él. Yo describía y él dibujaba hasta que "el retrato hablado" se llenó de detalles: una gordota sortija de graduación en en el dedo anular de la mano derecha, un reloj con correa elástica plateada en la muñeca izquierda, una cadena y varias medallas de oro colgando del cuello, un medio paquete de cigarrillos y un encendedor azul de esos que se descartan al acabárseles el gas, cigarrillos y encendedor guardados en el bolsillo de su camisa. Siempre, fuese cual fuese el color de la camisa (por lo general, tonos pasteles medio nauseabundos), todas tenían bolsillo en el pecho y cada tanto tiempo cuando se hartaban o se satisfacían de besarse, de morderse, de apretujarse, se separaban un poquito, no mucho, sino lo suficiente como para respirar, y él sacaba de ese bolsillo un cigarrillo, lo encendía e inhalaba su humo profundamente, con si en vez de tabaco quemado fuese el oxígeno lo que estuviera tragando.

Me recordaba a Marcos, inerte en aquella cama blanca de la clínica; tubos transparentes metidos por la nariz y por la boca, y la gorda bombona a su lado que parecía más un poste de luz que una fuente de vida. Poco le sirvió chupar tantos tubos. Murió y lo lloramos y lo enterramos y dejamos de acordarnos de él, casi igual a como los periódicos dejaron de acordarse del crimen, porque no descubrieron al asesino. No iban a estar todos los días repitiendo el mismo cuento: que por la tarde, casi a la hora de cerrar, uno de los jardineros fue quien la encontró; que mucho antes ese mismo jardinero y otro más la habían visto de lejos, tendida en la colina de grama, con su vestido rosado y descalza, sus sandalias blancas a un lado, y pensaron que dormía. No es tan raro que haya gente que vaya a tumbarse en la grama y se quede dormida. Yo he visto varios, y ¿qué no he visto yo suceder en ese parque? Todo, créamelo, todo lo que se pueda imaginar lo he visto yo en ese parque, tanto que a veces he llegado a considerarlo, no como una extensión de terreno con árboles, dividida en áreas para que coexistan canchas de basket—ball cerca de aparatos que dan vueltas y medio marean a los niños, cerca de columpios y toboganes y ruedas y cerca del riachulo que sólo cuando llueve mucho es que tiene cauce, he llegado a considerarlo más que un parque como un símbolo de la vida diaria, como si fuera una película que nunca termina, por siempre continuada, cuyo argumento es nítidamente la revisión de la raza humana. ¡Qué cursi me parece todo esto al verlo escrito! Sólo hubiera dicho en medio de una conversación, a lo mejor hubiera parecido acucioso o en el peor de los casos, se hubiera desaparecido con mi voz que lo decía, pero escrito resulta sentencioso o aún más grave, resulta didáctico.

Mi única defensa es insistir en que en que yo he visto en ese parque toda una panorámica del ser humano que a veces se complace y otras, aterra. Complace, por ejemplo, mirar el parque como a las siete de la mañana cuando los jardineros ya han abierto sus gordas mangueras y avanzan lentamente con ellas por delante, como si fueran unos enormes penes que orinan torrecialmente la grama y las plantas. A esa hora hay tres viejos y una vieja que traen sus perros a orinar. Uno de los viejos anda siempre con una boina azul en la cabeza. Yo lo llamo "el republicano", porque apostaría que es algún gallego o vasco que llegó aquí después del '36. Este viejo deja que su pastor alemán corra cuesta abajo y luego cuesta arriba, mientras él, sin moverse ladea su cuerpo de un lado a otro lado y revisa con su mirada toda la extensión del parque, como si fuese su exclusiva propiedad. Otro de los viejos debe tener algún negocio paseando perros, porque llega con cinco de diferentes razas y tamaños y no los suelta a correr, sino que los apilona junto a un árbol para que orinen colectivamente. Les acaricia los flancos como para apresurarlos a que suelten el chorro y se los lleva aún goteando. Supongo que algún arreglo tendrá con sus vecinos y les saca los perros, a cambio de algún dinero con que compra cigarrillos o su cafecito de media mañana. Hay tantas formas de arreglarse la vida, ésta debe ser una de esas tantas, porque el viejo no tiene aspecto de ser acaudalado y menos de coleccionar perros como hobby. Tampoco tiene aspecto de ser gente de dinero ni el otro viejo ni la vieja que, aunque llegan cada quien por su lado y cada quien con su perro, se sientan juntos en un banco y se pasan secciones del periódico. Él es quien trae el periódico. Ella parece más vieja, tanto como la perra blanca y sucia que arrastrando las patas la acompaña; ni siquiera orina, sino que se acuesta escondida debajo del banco y así se queda hasta que su ama, después de haber revisado el periódico, se despide de su amiguito y se agacha a sacarla, prácticametne la pone en cuatro patas y la impulsa a caminar cuesta arriba. El viejo se queda siemrpe un rato más, no dejando de mirar a su amiga, que va achicándose hasta desparecer. ¿Será amor lo que siente por ella? Aunque mis binóculos son bastante fuertes, a veces me es difícil captar detalladas expresiones faciales, pero bien podría ser amor, porque es éste el sentimiento que reina en el parque. Desde las siete de la mañana, cuando pasan estos carcamales, hasta las siete de la noche, cuando las últimas parejas, ajadas de tantas caricias, se incorporan y salen hasta de que el guardia venga a echarlas, todo es amor. Siempre lo expresan a través del contacto físico, y si es amor romántico, se limitará a manitas agarradas y besitos de mejilla, mientras que si es amor deseoso y deseado, no tiene límites. He visto parejas —hombres con mujeres, pero también hombres con hombres y mujeres con mujeres— que arrebatadas, se arrancan las ropas, se desnudan y se agreden más que se acarician como si fueran animales enfermos de rabia en vez de amantes afiebrados por el deseo. ¿Tenía o no razón en pedirle que me preste atención? Son cosas divertidas, titilantes...

Así se comportaban el moreno y la occisa, como la llamaron los periódicos. Irene Pimentel era su nombre, ¿no la recuerda? Tampoco yo la hubiera recordado sólo por el nombre; si la conozco es porque la vi tantas veces, casi desde el comienzo de su prolongada relación con el morenote. Era rubia, chiquita, no estaba mal de cuerpo, aunque el trasero le había crecido desproporcionadamente. Tendría unos treinta años y él no creo que llegara a los cuarenta. Irene, llamémosla así, aunque al principio yo me refiriera a ella como "la putica" debido a la rapidez en que se transformó de niña recatada a vampira voraz, hambrienta de comerse al morenote, Irene tenía una cara totalmente inmemorable. Todos sus rasgos eran pequeños: ojitos, naricita, boquita roja; todo nimio, como una ratita o como cualquier cajera de supermercado. Era alguien a quien no se notaría. Daba lo mismo si llegaba peinada de peluquería, todo su pelo rubio y abombado por la laca, o si venía, como solía hacerlo casi siempre al final, con el pelo recogido atrás por una liga de goma que el moreno le arrancaba en los primeros instantes del deseo, metiendo sus dedotes por entre el pelo rubio como buscando algo que había perdido. Confieso que esa parte siempre me gustaba porque me imagino lo relajante que debe haber sido recibir ese masaje capilar, de la frente a la nuca y luego de regreso, mientras Irene cerraba los ojos y se agarraba a los hombros del morenote —¡Qué lástima que no sepamos su nombre!— se agarraba con fuerza para no caerse. Ya la liga había rodado por la grama y al final, despué que todo había pasado y "todo", ya verá más adelante, era bastante, Irene se alisaba la ropa, se sacudía la hierba, y empezaba la futil búsqueda de la liga que nunca encontraba. Siempre salía del parque agarrándose el pelo por detrás con una mano, y siempre me irritaba verla irritada por esta tontería cuando hubiera sido mucho más sensato y práctico que así como siempre tenía en la cartera una amplia provisión de toallitas de papel —nada de muecas burlonas, por favor— así ha podido traer una o varias ligas de repuesto y un cepillo pequeño para peinarse. Yo en su situación, hubiera traído muchas otras cosas más aunque significase cargar con una cartera más grande: agua de colonia —¡cómo refresca cuando hace calor!, especialmente si se frota alrededor de la nuca y él gustosamente se la hubiera frotado—; un atomizador para refrescar el aliento, de esos que saben a menta o a canela; cepillo y pasta de dientes porque ha podido entrar al sanitario que queda en el medio del parque, para acicalarse; polvo para quitarse el brillo de la cara, causado por el sudor del forcejeo; gotas para los ojos porque la tonta Irene siempre lloriqueaba, bien por placer o por dolor placentero, o bien por malcriadez para darle otra excusa al morenote de morderle las mejillas o de introducirle la lengua en la oreja, como si fuera un taladro de dentista. Siempre me llamó la atención que ella viniese tan mal apertrechada a las citas, tan desprevenida que cualquiera hubiera podido creer que entró al parque por puro accidente, porque iba caminando por la avenida y de repente, le dieron ganas de sentir el frescor de las copas de los árboles, y ¡oh, sorpresa!, en un rincón apartado del bosque se encontró con ese King Kong que con un periódico bajo el brazo, la miraba acercarse, le sonreía y esperaba hasta que ella se colocase frente a frente para con el puño cerrado darle como un golpecito en la barbilla, salutación que seguramente se copió de alguna película de gangsters. Él no era un gangster; debe haber sido, creía yo, vendedor de automóviles o profesor de cívica en un liceo porque siempre venía con corbata que se desanudaba y con chaqueta de cuadros, de esas que venden dos por el precio de una (usted debe haber visto las ofertas en cualquier periódico). Después del golpecito en el mentón, se quedaban sin moverse, hablando, me imagino, que de boberías. Irene era quien más hablaba y yo me inventaba lo que suponía que ella decía: que estuvo a punto de no venir por el mucho trabajo en la oficina —los periódicos la describieron como mecanógrafa—, que no se sentía bien —para que él le dijera que se veía divina— que en su casa se habían empezado a dar cuenta —¿de qué?, ¿era él casado?, ella jamás, eso sin duda— y qué sé yo. Seguían hablando y yo tiraba los binóculos encima de la cama y me ponía a hacer mis cosas con la seguridad de que ellos no empezarían a hacer las suyas, sino quince o veinte minutos después de la consabida conversación preliminar. Me alejaba de la ventana y me iba a ver que estaba haciendo Berta o encendía la televisión para enterarme de las noticias del mediodía —era al mediodía cuando los tórtolos se encontraban, seguramente a la hora del almuerzo de sus respectivos trabajos. No siempre estaba a la disposición de ellos; a veces me llamaban por teléfono y cuando terminaba de hablar, me asomaba y veía que se habían ido. Otras veces tenía simplemente que salir a hacer cosas. "A vivir mi vida", como suele decir Elena, acompañando sus palabras con un gesto desafiante que es casi una bofetada: cuello alargado, cabeza hacia arriba y entonces un cuarto de vuelta de la cabeza que parece añadir: "¡Mía y de nadie más!". Sí, mi amor, nadie te lo discutirá. Ahí precisamente está el problema, que todos, querámoslo o no, debemos vivir nuestra vida. Nadie más puede vivirla por nosotros. Si alguien pudiera, ten la seguridad de que habría más de uno dispuesto a cedérsela al mejor postor.

Fuentes:

Ficción Breve Venezolana / El Nacional (Sobre "Pronombres personales") / Entrevista con Chocrón de la revista Todo en Domingo / Obra de Chocrón en el Instituto Cervantes de Nueva York.

MATA en las aguas

2007-06-24T06:14:00.003-05:00

Humberto Mata nació en Tucupita, Estado Delta Amacuro- Venezuela, en 1949, escribe relatos desde los quince años. Narrador, ensayista, crítico de arte y calificado melómano, publicó "Pieles de leopardo" (1978) con el que obtuvo el Premio Conac de Narrativa 1978, y en 1992 ganó el Concurso de Cuentos de El Nacional, por su cuento "Boquerón".

Actualmente se desempeña como Docente en el Instituto Universitario de Estudios Superiores de Artes Plásticas Armando Reverón. Ha publicado los libros: Imágenes y Conductos (cuentos, 1970), Distracciones. Antología del Relato Venezolano 1960-1974 (1974), Pieles de Leopardo (cuentos, 1978), Luces (cuentos, 1983), Toro-Toro (cuentos, 1991), Pieles de Leopardo (antología Personal, 1992), Eudes Balza: El Cantor del Delta (testimonio, 1997), Pie de página, (híbrido o novela, 1999) y Boquerón y otros relatos (2002). Textos suyos han sido publicados en antologías y traducidos al inglés. Su trayectoria lo convierte en uno de nuestros narradores más sobresalientes de las dos últimas décadas.

Su cuento AGUAS (muy ilustrativo para esta época), tiene mucha influencia de Borges, quizás por el hecho de que ambos nacieron en zonas que parecen laberintos. Es un autor irónico, narrador de ficciones, sabe atrapar al lector en las paradojas de las experiencias cotidianas. Es un autor que se le ha escabullido a la novela, más cuentista que otra cosa, aunque si la ha escrito (por ejemplo su gran relato policial: Pie de Página).

Como la mayoría de los escritores venezolanos que comenzaron a escribir en la década de los sententa tiene un afán por la estructura, por la construcción de personajes bien armados y profundos.

AGUAS
Humberto Mata

El lugar de nacimiento nada tiene que ver, aunque en verdad no me atrevo a negarle participación. Usted debe decir que sí, sí tiene que ver, amigo mío; nacer en una región donde llueve tanto y tanto se inunda, debe ser un factor muy determinante. Es algo que la gente lleva por dentro y de lo que jamás podrá escurrirse. Si eso es cierto no tengo escapatoria, le respondo. Pero escuche, escucha también tú nuestra historia de las aguas.

Desde que nos alejamos de mi región para vivir en esta ciudad, tuve el presentimiento de que estábamos cometiendo un delito, o cuando menos una torpeza. Nada nos obligaba a hacer lo que hicimos. Una casa amplia, típica construcción capitalina de los ´50, nos acogió. Tiene tres habitaciones y un baño en la segunda planta, y un espacio indeciso que con el tiempo llamé estudio; otras tres habitaciones y otro baño componen la primera planta, además de una cocina y un patio pequeño que decide inundarse con cada llovizna.

Estas inundaciones, insignificantes al comienzo, llegaron a parecernos provechosas porque constituían una prolongación de las costumbres de mi lejano pueblo. Luego, sin embargo... No debo apresurarme por los otros; sólo mi tiempo es limitado; usted, amigo mío, tiene mucho, sin contar con todo el tiempo que tienen los demás.

El asunto, para ser exacto, no comenzó por el patio, aunque después éste se convertiría en centro de angustia. Se inició por las tuberías. Una mañana descubrimos que cierta pared de la primera planta estaba humedecida, y no nos costó esfuerzo alguno constatar que, con el paso de los días, la humedad se hacía más pronunciada. Una figura indescriptible, digna seguramente de algún artista, tomaba forma en la pared. Ponderamos la situación y a pesar de nuestro gusto por lo natural, decidimos acudir a un especialista. Romper y reparar la tubería dañada, fue el dictamen. Lo hicieron, y la calma volvió. Al poco tiempo nos dimos cuenta de que el lavamanos de un baño goteaba por una parte que no lograron descubrir. Cambiaron las llaves, el sifón, otras conexiones. El lavamanos continuó goteando; y nos acostumbramos. Después una poceta, luego otra, presentaron desperfectos que nadie fue capaz de eliminar. También nos acostumbramos. Total, como esas aguas caían en los sumideros de los baños, sólo teníamos que andar con cuidado, no fuera a resbalarme en el piso humedecido. ¿Se imaginan lo que vino después? Exactamente. Las paredes se humedecieron: aquella, la reparada, volvió a mostrar su figura artística y todas sus compañeras de la planta baja la imitaron, dando lugar a un galería que nada tenia que envidiar a aquellas prestigiosas de la ciudad que muestran con orgullo casi desfachatez obras de disparejo gusto y formas de inimaginables contornos y tonalidades.

Propusimos (propuse) que esa galería de humedades fuera aprovechada; y pronto nos convertimos en dignos poseedores de una de las más prestigiosas galerías de la ciudad. Nuestros visitantes aportaban una suma módica para admirar esas formas erradas que día a día iban cambiando ante el beneplácito de distinguidos críticos y de nosotros. La planta baja nos brindó acomodo. La casa era fuerte y toda posibilidad de derrumbe se encontraba remota. Además, vivir arriba no dejaba de tener sus encantos; paredes secas, platabanda sin filtraciones, vista de calles y colinas desde las ventanas. Sólo teníamos que bajar, para las comidas y para abrir nuestra galería al público. Pero soy nostálgico. Una noche, cuando todos dormían, bajé a la galería oscura y entré en la habitación que tiempo atrás había sido mi cuarto. No lograba ver nada, pero conocía ese espacio y caminé por él sin vacilaciones elocuentes. Sentí de pronto que algo me golpeaba en la cabeza. Era algo húmedo, insoportable en la oscuridad. Corrí al interruptor y encendí las luces; y descubrí que del techo se precipitaban hacía mí gotas de agua. Este techo será tan bien parte de nuestra galería me dije, casi intento. Recordé sin embargo que mi antigua habitación estaba bajo el baño de la segunda planta.

No nos alarmemos convenimos, es una simple gotera a causa de filtraciones en la ducha. Siempre podremos controlar esa gotera. Basta imponer un régimen para el uso de la ducha. Nuestra actividad, ahora, cuando no tenemos que salir a trabajar puesto que subsistimos con las entradas que nos proporciona la galería, es mínima; podemos, por lo tanto, darle menor tiempo a la ducha, e incluso suprimirla en ciertos días poco calurosos. Ahora tendríamos también el placer (o la angustia) de convertirnos en creadores (reguladores) de las formas que iban naciendo en el techo del que fue mi cuarto. Esta tarea traería consecuencias, porque jamás nos pusimos de acuerdo en cuanto a la culminación de la obra y uno que otro, a escondidas, abría la regadera mientras algún otro hubiera preferido que se clausurara para siempre, ya que consideraba completa la obra del techo. Entonces comenzaron las lluvias y el patio se adueñó de la situación, impidiendo (o cambiando por otro) un desastre que parecía inevitable: el conflicto familiar.

La primera lluvia trajo la inundación; nuestro patio desbordó las aguas que presurosas recorrieron la casa. Cuando la lluvia cesó, el piso de la planta baja era una colección de pozos que al secarse permitieron nuevas formas a nuestra galería. Ahora, dije, el espectáculo será total: paredes, techo y piso. Pero las lluvias y los desbordamientos continuaron. Las paredes de la segunda planta comenzaron a perder la capa de pintura y a presentar formas preocupantes en sus superficies. Nos recluimos en el estudio. Desde allí escuchábamos el agua caer de los techos, salir como disparada de las paredes, recorrer el piso de abajo por los desbordamientos del patio. Todo era agua, como en mi pueblo. Nuestra galería estaba arruinada; nuestros ingresos ya no existían, y nadie quiso abrir la puerta del estudio por temor a que un torrente de agua invadiera mi ultimo reducto.

Allí no cesó la tormenta. Un día infame alguien notó que el techo del estudio comenzaba a dibujarse. Acerqué a la familia hasta un rincón y por primera vez desde mi encierro puse música. ¿Por qué, amigo mío, dígame alguien por qué Das Lied von der Erde? Vi a la familia acurrucada en el rincón; vi la ventana que da a la calle, y por ella me lancé. Ya, como usted comprende, no puedo contarle nada más. Sólo me resta esperar la llegada de las aguas. Todos lo han dicho: ellas jamás me abandonan.

Fuentes: Sidor Ficción Breve Venezolana

De RÓMULO y su famosa Doña Bárbara

2007-06-09T12:56:00.003-05:00

Rómulo Gallegos es quizás de los novelistas venezolanos más conocidos en el resto del mundo, y el más importante del siglo XX. Nació en Caracas en 1884 y muere en 1969. Fue también cuentista, dramaturgo, orador, articulista, periodista, profesor y político.

Fundador de la revista La Alborada, de los Estudios Ávila de Caracas y del Círculo de Bellas Artes, agrupación que reunió a destacados pintores y escritores de la época.

Como político ejerció diversos cargos públicos, desde la Presidencia de Ayuntamiento del Distrito Federal hasta La Presidencia de la República. Publicó importantes títulos para la literatura venezolana, entre los que destacan: La trepadora, (novela, 1925), Doña Bárbara (novela, 1929), Cantaclaro (novela, 1934), Canaima (novela, 1935) y Cuentos venezolanos (1949), algunos de los cuales han sido llevados al cine.

Sus novelas reflejan su interés por la vida del campesinado venezolano. En sus comienzos de narrador, Rómulo Gallegos publicó Los aventureros (1913), una colección de relatos. Entre 1910 y 1919 publica varios cuentos. En sus obras siempre mantendrá el realismo. Sus cuentos se dividen en tres temáticas fundamentales: A) Los de crítica de costumbres. B) Los de ambiente criollo donde plantea la antinomia civilización y barbarie. C) Los que describen pasiones, desequilibrios y anormalidades.

Siguió a esta obra El último Solar (1920), una novela que reeditaría en 1930 con el título de Reinaldo Solar, historia de la decadencia de una familia aristocrática a través de su último representante, en el que se adivina a su amigo Enrique Soublette, con quien fundara en 1909 la revista Alborada. En 1922 escribe El forastero pero lo publica recién en 1942 por temor al dictador Gómez. En 1922 logra publicar La rebelión. En 1925 publica La trepadora. En ambas trabaja el problema del mestizaje, planteando como solución los matrimonios mixtos. En 1926 viaja a Europa y en Lourdes redescubre su fe perdida.

En 1927 presencia los llanos venezolanos para documentarse para su próxima novela. El resultado sería Doña Bárbara publicada en 1929. Esta novela lo llevaría al reconocimiento público, fue la más exitosa de sus obras. El dictador Juan Vicente Gómez al ver su prestigio lo nombró en 1931 senador por el estado de Apure, pero sus convicciones democráticas lo hicieron renunciar al cargo y expatriarse. En 1931 se exilia a Nueva York.

En 1932 va a España y permanece allí hasta que en 1935 muere el dictador y Rómulo Gallegos decide volver a Venezuela. En 1934 publica Cantaclaro, y en 1935 Canaima. Así como para Gallegos el mestizaje era la solución de los conflictos entre mantuanos e indígenas, el mestizaje también será la solución de los conflictos de civilización y barbarie. El general López Contreras asume la presidencia. Se inicia una era reformista en Venezuela, en 1936 fue nombrado ministro de Educación en el gobierno de Contreras, cargo al que también renunció por los mismos escrúpulos morales.

En 1937, Gallegos es elegido diputado y poco a poco abandonará la literatura para dedicarse a la política. Ese año publica Pobre negro. En 1942, publica El forastero, y al año siguiente Sobre la misma tierra. En 1951 publica su última novela publicada: La brizna de paja en el viento. Pues en 1952 comienza a redactar otra que jamás publicó: Tierra bajo los pies. En 1941 el partido democrático nacional propone a Gallegos como presidente. En las primeras elecciones libres de Venezuela de 1947 Gallegos es elegido presidente de la nación. Toma el cargo el 15 de febrero de 1948 pero en noviembre del mismo año el ejército se subleva bajo el mando de una junta militar encabezada por Carlos Delgado Chalbaud y muere la experiencia democrática. Exiliado de nuevo en Cuba y México en 1949, Rómulo Gallegos regresó a su país al ser liberado éste de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en 1958, pero ya no se dedicaría a la política.

El Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos fue creado el 6 de agosto de 1964 mediante el decreto Nº 83, promulgado por el entonces Presidente de Venezuela, Raúl Leoni, en honor al novelista y político venezolano Rómulo Gallegos. En un principio su objetivo era premiar novelas latinoamericanas, pero a partir de la década de 1990 se expandió a todo el ámbito hispanoparlante. El primer autor no americano en recibir el premio fue Javier Marías.

Desde un principio se convirtió en uno de los premios más importantes en el ámbito de la narrativa en lengua castellana, en plena coincidencia con el boom latinoamericano, a tal grado que los primeros tres ganadores, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, eran parte de dicho movimiento.

Se le considera uno de los premios más importantes para la narrativa castellana y es considerado por muchos el premio más importante de Hispanoamérica. Es otorgado por gobierno de Venezuela por medio del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos.

PATARUCO
Rómulo Gallegos

Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. Nadie como él sabía puntear un joropo, ni nadie darle tan sabrosa cadencia al canto de un pasaje, ese canto lleno de melancolía de la música vernácula. Tocaba con sentimiento, compenetrado en el alma del aire que arrancaban a las cuerdas grasientas sus dedos virtuosos, retorciéndose en la jubilosa embriaguez del escobillao del golpe aragüeño, echando el rostro hacia atrás, con los ojos en blanco, como para sorberse toda la quejumbrosa lujuria del pasaje, vibrando en el espasmo musical de la cola, a cuyos acordes los bailadores jadeantes lanzaban gritos lascivos, que turbaban a las mujeres, pues era fama que los joropos de Pataruco, sobre todo cuando éste estaba medio "templao", bailados de la "madrugá p'abajo", le calentaban la sangre al más apático.

Por otra parte, el Pataruco era un hombre completo y en donde él tocase no había temor de que a ningún maluco de la región se le antojase "acabar el joropo" cortándole las cuerdas al arpa, pues con un araguaney en las manos el indio era una notabilidad y había que ver cómo bregaba.

Por estas razones, cuando en la época de la cosecha del café llegaban las bullangueras romerías de las escogedoras y las noches de la Fila comenzaba a alegrarse con el son de las guitarras y con el rumor de las "parrandas", al Pataruco no le alcanzaba el tiempo para tocar los joropos que "le salían" en los ranchos esparcidos en las haciendas del contorno.

Pero no había de llegar a viejo con el arpa al hombro, trajinando por las cuestas repechosas de la Fila, en la oscuridad de las noches llenas de consejas pavorizantes y cuya negrura duplicaban los altos y coposos guamos de los cafetales, poblados de siniestros rumores de crótalos, silbidos de macaureles y gañidos espeluznantes de váquiros sedientos que en la época de las quemazones bajaban de las montañas de Capaya, huyendo del fuego que invadiera sus laderas, y atravesaban las haciendas de la Fila, en manadas bravías en busca del agua escasa.

Azares propicios de la suerte o habilidades o virtudes del hombre, convirtiéronle, a la vuelta de no muchos años, en el hacendado más rico de Mariches. Para explicar el milagro salía a relucir en las bocas de algunos la manoseada patraña de la legendaria botijuela colmada de onzas enterradas por "los españoles"; otros escépticos y pesimistas, hablaban de chivaterías del Pataruco con una viuda rica que le nombro su mayordomo y a quien despojara de su hacienda; otros por fin, y eran los menos, atribuían el caso a la laboriosidad del arpista, que de peón de trilla había ascendido virtuosamente hasta la condición de propietario. Pero, por esto o por aquello, lo cierto era que el indio le había echado para siempre "la colcha al arpa" y vivía en Caracas en casa grande, casado con una mujer blanca y fina de la cual tuvo numerosos hijos en cuyos pies no aparecían los formidables juanetes que a él le valieron el sobrenombre de Pataruco.

Uno de sus hijos, Pedro Carlos, heredó la vocación por la música. Temerosa de que el müchacho fuera a salirle arpista, la madre procuró extirparle la afición; pero como el chico la tenía en la sangre y no es cosa hacedera torcer o frustrar las leyes implacables de la naturaleza, la señora se propuso entonces cultivársela y para ello le buscó buenos maestros de piano. Más tarde, cuando ya Pedro Carlos era un hombrecito, obtuvo del marido que lo enviase a Europa a perfeccionar sus estudios, porque, aunque lo veía bien encaminado y con el gusto depurado en el contacto con lo que ella llamaba la "música fina", no se le quitaba del ánimo maternal y supersticioso el temor de verlo, el día menos pensado, con un arpa en las manos punteando un joropo.

De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los grandes centros civilizados del mundo un barniz de cultura que corría pareja con la accion suavizadora y blanqueante del clima sobre el cutis, un tanto revelador de la mezcla de sangre que había en él, y en los centros artísticos que frecuentó con éxito relativo, una conveniente educacion musical.

Así, refinado y nutrido de ideas, tornó a la Patria al cabo de algunos años y si en el hogar halló, por fortuna, el puesto vacío que había dejado su padre, en cambio encontró acogida entusiasta y generosa entre sus compatriotas.

Traía en la cabeza un hervidero de grandes propósitos: soñaba con traducir en grandiosas y nuevas armonías la agreste majestad del paisaje vernáculo, lleno de luz gloriosa; la vida impulsiva y dolorosa de la raza que se consume en momentáneos incendios de pasiones violentas y pintorescas, como efímeros castillos de fuegos artificiales, de los cuales a la postre y bien pronto, sólo queda la arboladura lamentable de los fracasos tempranos. Estaba seguro de que iba a crear la música nacional.

Creyó haberlo logrado en unos motivos que compuso y que dio a conocer en un concierto en cuya expectativa las esperanzas de los que estaban ávidos de una manifestación de arte de tal género, cuajaron en prematuros elogios del gran talento musical del compatriota. Pero salieron frustradas las esperanzas: la música de Pedro Carlos era un conglomerado de reminiscencias de los grandes maestros, mezcladas y fundidas con extravagancias de pésimo gusto que, pretendiendo dar la nota típica del colorido local sólo daban la impresión de una mascarada de negros disfrazados de principes blondos.

Alguien condensó en un sarcasmo brutal, netamente criollo, la decepción sufrida por el público entendido.

—Le sale el pataruco; por mucho que se las tape, se le ven las plumas de las patas.

Y la especie, conocida por el músico, le fulminó el entusiasmo que trajera de Europa.

Abandonó la música de la cual no toleraba ni que se hablase en su presencia. Pero no cayó en el lugar común de considerarse incomprendido y perseguido por sus coterráneos. El pesimismo que le dejara el fracaso, penetró más hondo en su corazón, hasta las raíces mismas del ser. Se convenció de que en realidad era un músico mediocre, completamente incapacitado para la creación artística, sordo en medio de una naturaleza muda, porque tampoco había que esperar de ésta nada que fuese digno de perdurar en el arte.

Y buscando las causas de su incapacidad husmeó el rastro de la sangre paterna. Allí estaba la razón: estaba hecho de una tosca sustancia humana que jamás cristalizaría en la forma delicada y noble del arte, hasta que la obra de los siglos no depurase el grosero barro originario.

Poco tiempo después nadie se acordaba de que en él había habido un músico.

Una noche en su hacienda de la Fila de Mariches, a donde había ido a instancias de su madre, a vigilar las faenas de la cogida del café, paseábase bajo los árboles que rodeaban la casa, reflexionando sobre la tragedia muda y terrible que escarbaba en su corazón, como una lepra implacable y tenaz.

Las emociones artísticas habían olvidado los senderos de su alma y al recordar sus pasados entusiasmos por la belleza, le parecía que todo aquello había sucedido en otra persona, muerta hacía tiempo, que estaba dentro de la suya emponzoñándole la vida.

Sobre su cabeza, más allá de las copas oscuras de los guamos y de los bucares que abrigaban el cafetal, más allá de las lomas cubiertas de suaves pajonales que coronaban la serranía, la noche constelada se extendía llena de silencio y de serenidad. Abajo alentaba la vida incansable en el rumor monorritmico de la fronda, en el perenne trabajo de la savia que ignora su propia finalidad sin darse cuenta de lo que corre para componer y sustentar la maravillosa arquitectura del árbol o para retribuir con la dulzura del fruto el melodioso regalo del pájaro; en el impasible reposo de la tierra, preñado de formidables actividades que recorren su circulo de infinitos a través de todas las formas, desde la más humilde hasta las más poderosas.

Y el músico pensó en aquella oscura semilla de su raza que estaba en él pudriéndose en un hervidero de anhelos imposibles. ¿Estaria acaso germinando, para dar a su tiempo, algún sazonado fruto imprevisto?

Prestó el oído a los rumores de la noche. De los campos venían ecos de una parranda lejana: entre ratos el viento traía el son quejumbroso de las guitarras de los escogedores. Echó a andar, cerro abajo, hacia el sitio donde resonaban las voces festivas: sentía como si algo más poderoso que su voluntad lo empujara hacia un término imprevisto.

Llegado al rancho del joropo, detúvose en la puerta a contemplar el espectáculo. A la luz mortal de los humosos candiles, envueltos en la polvareda que levantaba el frenético escobilleo del golpe, los peones de la hacienda giraban ebrios de aguardiente, de música y de lujuria. Chicheaban las matacas acompañando el canto dormilón del arpa, entre ratos levantándose la voz destemplada del "cantador" para incrustar un "corrido" dedicado a alguno de los bailadores y a momentos de un silencio lleno de jadeos lúbricos, sucedían de pronto gritos bestiales acompañados de risotadas.

Pedro Carlos sintió la voz de la sangre; aquella era su verdad, la inmisericorde verdad de la naturaleza que burla y vence los artificios y las equivocaciones del hombre: él no era sino un arpista, como su padre, como el Pataruco.

Pidió al arpista que le cediera el instrumento y comenzó a puntearlo, como si toda su vida no hubiera hecho otra cosa. Pero los sones que salían ahora de las cuerdas pringosas no eran, como los de antes, rudos, primitivos, saturados de dolorosa desesperación que era un grañido de macho en celo o un grito de animal herido; ahora era una música extraña, pero propia, auténtica, que tenía del paisaje la llameante desolación y de la raza la rabiosa nostalgia del africano que vino en el barco negrero y la melancólica tristeza del indio que vio caer su tierra bajo el imperio del invasor. Y era aquello tan imprevisto que, sin darse cuenta de por qué lo hacían, los bailadores se detuvieron a un mismo tiempo y se quedaron viendo con extrañeza al inusitado arpista.

De pronto uno dio un grito: Había reconocido en la rara música, nunca oída, el aire de la tierra, y la voz del alma propias. Y a un mismo tiempo, como antes, lanzáronse los bailadores en el frenesí del joropo.

Poco después camino de su casa, Pedro Carlos iba jubiloso, llena el alma de música. Se había encontrado a sí mismo; ya oía la voz de la tierra...

En pos de él camina en silencio un peón de la hacienda.

Al fin dijo:

— Don Pedro, ¿cómo se llama ese joropo que usté ha tocao?

— Pataruco.

Fuentes: Ficción Breve Venezolana y Wikipedia

Un idilio al estilo MADRID

2007-06-03T08:43:00.000-05:00

Antonieta Madrid nace en Valera, Venezuela, en 1939. Magister en Literatura Latinoamericana Contemporánea, Universidad Simón Bolívar; Licenciada en Educación, Universidad Central de Venezuela; Estudios de Doctorado en Ciencias Sociales (FACES/UCV). Escritora residente en U.S.A. University of Iowa, School of Letters, Título de Honorary Fellow in Writing.
Ha sido Profesora en la Escuela de Letras de la UCAB; en la Cátedra Andrés Bello de la UWI, en Barbados; y Jefe del Taller de Narrativa del CELARG. Ha obtenido los premios literarios: Premio Interamericano de cuento; Premio Municipal de Literatura; Premio único Bienal de Literatura José Rafael Pocaterra; Finalista (entre diez novelas) del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos y Premio único de Ensayo FUNDARTE, entre otros.
Ha publicado: Nomenclatura cotidiana (título en inglés: Naming day by day); Reliquias de trapo (relatos); No es tiempo para rosas rojas (novela); Feeling (relatos); Lo bello/lo feo (ensayos); La última de las islas (relatos); Ojo de Pez (novela); Novela Nostra (ensayo); El duende que dicta (ensayos), De raposas y de lobos (novela) y Al filo de la vida (cuentos). Sus obras, traducidas a varios idiomas, forman parte de diversas antologías y son ampliamente estudiadas en las universidades nacionales y del exterior, dando origen a numerosas Tesis de Grado y Postgrado.

ARCHIVOS AZULES

Antonieta Madrid

Indaga inquisidor...
¿Quieres saber si he amado?
¿Cuántos y a quiénes he amado?
Tras un vuelo rasgado se cuenta una historia
Y todos callan...
María Teresa Ogliastri: Sherlock Holmes

Nadie sabrá jamás de sus amores. ¡Nunca! Porque ella es una tumba y una tumba será siempre. Ni con el pensamiento revelará el secreto, propio de los archivos azules. Había sido tan bello aquel encuentro. La relación perfecta. Un acoplamiento cósmico. La atracción llegó, como en un sueño, y se instaló entre los dos. Después se fue convirtiendo en un verdadero sentimiento. Habían decidico mantener el secreto. Acordaron no salir juntos. ¿Y si acaso llegaran a encontrarse con los amigos comunes? Pues nada, habían acordado comportarse como si sólo se tratara de una simple casualidad. Tendrían que sorprenderlos juntos para sospechar. Tendrían que tropezarse con ellos en sus propios caminos, en la entrada del lujoso edificio, en el exclusivo estacionamiento.
Como si vivieran en un mundo aparte, el idilio había continuado, sin interrupciones, ni sorpresas. Sino fuera por el inquietante paisaje a través del vidrio ahumado. Más allá de las enormes ventanas, los cerros poblados de improvisadas viviendas, de variados colores, rosado guayaba, verde seco, amarillo tierra, añil, salmón y todos los ocres. La gente subiendo y bajando por las empinadas escaleras. Unos en el rebusque, otros en la música, practicando el hip—hop, ensayando el rap, plomo verbal, heavy—rock y salsa brava free—style. Patineteros. Pelos engomados. Espejos rotos. Gigantescos montones de basura. Escombros apilados contra los muros.
Visto desde otra perspectiva, hasta podría resultar decorativo. Art trouvé, o tal vez, Pop Art, o Arte chatarra. Una estética de la inmediatez. Cosas de las nuevas tribus, de la sociedad mutante. Las casas con la pintura chorreada, los colores degradados, los empinados escalones confundidos con los arbustos creciendo a la deriva, y el barro, salpicándolo todo, haciendo juego con la gama de los ocres. Ella no puede impedir que aquel paisaje, propio de esa otra realidad abrumadora, la atormente, como un escozor, como un prurito que se extiende por todo el cuerpo y no la deja disfrutar enteramente de aquellos encuentros en los espacios del anonimato...
Sin duda, mirar a través del vidrio podría significar una epifanía, una revelación. Paisaje periférico de corte tercermundista. Sur. Sur. Sur... Filmable desde todas las ópticas. Conmovedor desde todo punto de vista. Pero ella no puede hacer nada para reparar las injusticias del mundo. Adscribiéndose al insoslayable instante eterno, se sentará ante la mesa para dos, segura de que él no mirará el paisaje, porque sólo tendrá ojos para ella. Tus ojos en mis ojos... Tus ojos en mis ojos... Tus ojos en mis ojos... Despúes, ya nada en este mundo podrá entorpecer la dicha mutua. Se entregarán a la pasión común. Las prácticas, todas. Desde el Kama Sutra hasta el informe de Kinsey, pasando por Las Mil y Una Noches, el Ikebana, el Agujero del Aleph, el Remolino del Maelstron, Fanny Hill, el Miedo de Volar, el Monólogo de Molly Bloom y sus propias imaginerías, estimuladas por las travesuras de Don Perignon y el Mousse de Parchita.
Resultaba obvio que el derrumbe no estaba previsto, porque, contrariamente a la pasión amorosa que se va instalando de a poquito en el corazón y en la mente de los amantes, y va creciendo con el tiempo, el derrumbe siempre nos sorprende, se presenta sin avisar, porque los derrumbes, como los infartos, como los accidentes, como los cataclismos, como las emboscadas, como las caídas, como toda mala noticia, no se ven venir, sino que irrumpen sorpresivamente en nuestras vidas, y cuando nos percatamos, ya no hay nada que se pueda hacer, porque se trata de algo ineluctable, algo que en el momento de ocurrir ya corresponde al pasado.
La complicidad mutua agregaba un sabor muy especial. Siempre estuvieron de acuerdo en lo desastroso que podía resultar el hecho de hacer público sus amores. En algunas ocasiones, planificaron viajes al exterior —se entretenían organizando los itinerarios— y en más de una oportunidad, llegaron a comprar —por separado y en distintas agencias de viaje— los pasajes. Pero al momento de hacer las reservaciones, decidían aplazarlo y la última vez, ella fue a Miami con su marido y él a Europa con su legal. Hubiera resultado un gran escándalo que una mujer casada, profesional de éxito, y un político notorio y reconocido, hubieran sido descubiertos a través del monitor de una agencia de viajes.
Un día cualquiera, una tarde lluviosa, llegó el momento aciago. Se encontraban en su nido de amor disfrutando bocadillos y martinis, protegidos apenas por la propia desnudez, cuando sonó el "click" de una llave en la puerta del apartamento y la habitación fue invadida por indeseadas presencias: Patricia, la esposa de un común amigo, vestida con ropa de gimnasio; el detective privado, el testigofotógrafo, y dos supuestos policías. la confusión reinaba en aquel recinto con fondo de música barroca. Los flashes refractaban el cristal de las copas, mientras los insospechados amantes, se miraban estupefactos, preguntándose cómo ellos, protagonistas de una historia digna de los archivos azules, habían podido ser confundidos con el marido de Patricia y su aún desconocida compañera...
Lamentando tan grave error de cálculo —por parte de los detectives—, Armando y Eugenia, los atónitos amantes, equivocadamente descubiertos, liberados por fin del peso del secreto que los agobiaba y dueños de su propia felicidad, se pasan, boca a boca, como en los primeros auxilios, la última aceituna de la última copa de martini.

Fuente: Ficción Breve Venezolana, Antonieta Madrid

Suss-to en ficción: SUSSMANN

2007-05-27T09:53:00.002-05:00

Les presento a una escritora jóven de ciencia ficción, es llamativo como utilizando los recursos de la CI-FI aborda el tema de la mente suelta, de las cosas que uno puede llegar a vivir en ciertos momentos o situaciones. Los dejo con su cuento "La Cola", el cual tomé de Ficción Breve Venezolana.

Al final del texto su biografía, Susana es también física de profesión, una mezcla por lo demás interesante: Ciencia Ficción y Física. Ha organizado en Caracas algunos encuentros de los fanáticos del género, la verdad es que hay pocos autores venezolanos que se dediquen a él. Coordina el taller literario Los Forjadores y es editora de la Revista "Crónicas de la Forja" Disfruten.

LA COLA
Susana Sussmann

Tenía cinco años cuando llegó a La Cola. Volvía con sus padres de un fin de semana en la playa, cargada de sal, conchitas y helados. A los quince hizo su presentación en sociedad. El viejito del Ford negro tocó el tradicional vals con su cuatro, y ella bailó con el zagaletón del Machito. A los diecisiete (y medio) se descubrió embarazada. Buscó lápiz y papel y estuvo largo rato sacando cuentas bajo el quemante sol, hasta que tuvo alguna certeza acerca de cuál podría haber sido el culpable. Al mes ya estaba casada con el malandrín de la Caribe azul y se mudó con él y su anciana suegra. A falta de Iglesia, el matrimonio fue oficiado por unas monjas que estaban atrapadas unos veinticinco metros más adelante. Fue un varón que, con gran esfuerzo de imaginación, podía incluso llegar a parecerse al zagaletón del Machito con quien había bailado a sus quince años. Dos años después recibió su primera paliza del marido, así que tomó a su niño y al nuevo bebé y se volvió al carro de sus padres. Al llegar descubrió que su padre había muerto recién ella se había ido y que estaba enterrado en la cuneta. Su madre se había dado a la bebida, así que trató de conseguirle otro papá a los niños. Pronto entendió que nadie le podría dar la vida que ella soñaba. Pasó de un VW a un Chevette, de allí a un Honda, incluso tuvo un paso fugaz por un Mercedes, pero salía de uno y de otro cada vez más vieja y cansada, mientras sus hijos crecían realengos. Cuanto más desesperada estaba llegó a sus oídos el rumor de su madre había pasado el páramo y descansaba también en la cuneta. Así que volvió a su carro con sus carajitos. Los niños crecieron y se convirtieron en la pesadilla de su madre y de los vecinos. El mayor se dedicó a cobrar peaje a los peatones que pasaban cerca de sus dominios cuando iban de visita o a comprar helados en el camión que se veía a los lejos. El menor fue peor. Se hizo intelectual. Vivía de carro en carro buscando cualquier cosa impresa que pudieran tener sus ocupantes. A veces desaparecía por semanas completas, y volvía con los ojos enrojecidos, haciendo conjeturas acerca de la infinitud de La Cola y de que La Cola era plana porque la Constante Colológica tenía que ser igual a uno y que por eso La Cola no crecía ni se achicaba. Miraba a su madre con una mezcla de lástima y desprecio cuando ella insistía en contarle esos cuentos de hadas en los cuales hay otra vida fuera de La Cola. Cuando ella ya se había convencido de que sus recuerdos de la playa y de la casa y de los parques y de los viajes eran inventos de su mente afiebrada, La Cola empezó a moverse.

Más información de Susana
Otros relatos de la autora y si quieres comprar: Humanidad, Khunta, Visiones 2000 (recopilación de varios autores), Erídano, Crónica de la Forja, Santuario de Athena .

Biografía
Nació en España, 1973. Residenciada en Venezuela desde los 8 meses. Narradora. Estudió Física en la Universidad Simón Bolívar, con especialización en supercuerdas. Trabaja en el Instituto de Ingeniería como Coordinadora de Calidad y Coodinadora del Laboratorio de Metrología de Masa. Ha dado clases de laboratorio de física en la USB, UCV y UCAB, y de calidad y metrología en el postgrado de Sistemas de la Calidad de la UCAB. Sus textos abordan fundamentalmente los géneros ciencia ficción, terror y, en menor medida, fantástico, y han sido publicados en importantes revistas virtuales, tales como Axxon, Présences d'Esprits y Tolkien Uruguay. Obtuvo el segundo premio del Concurso Quenta-Mellon 2005 de la Sociedad Tolkien Uruguaya.

¿SEQUERA?: Más bien humedad creativa

2007-05-20T03:41:00.000-05:00

Les presento a Armando José Sequera, un escritor venezolano "extraordinario". Ha escrito 45 libros para adultos, jóvenes y niños.
En el cuento que les reseño denuncia de manera contundente - a través del recurso literario- una realidad que aqueja a la mayoría de los países latinoamericanos: la impunidad. No es lo mejor que ha escrito, pero me gusta porque muestra como en una ciudad como Caracas, la policía siempre se sale con la suya y las personas que vivimos allí siempre tenemos que vivir con la zozobra de si algún día nos tocará a nosotros... ser uno o una más de la larga lista de casos resueltos con mentiras. Los dejo para que lo lean y se paseen de nuevo por los nervios que produce compartir el mismo miedo.
Como dice Sequera en su página: "...sólo con imaginación es posible derrotar...el miedo a vivir..."

Armando José Sequera es escritor, periodista, promotor cultural, conferencista y guionista de radio. Nació en Caracas, Venezuela, en 1953. Es autor de cuarenta y cuatro libros publicados y dieciocho inéditos, gran parte de ellos para niños y jóvenes.
Reconocimientos a su obra literaria:
Nominado por el Banco del Libro al Premio Internacional Astrid Lingren 2006, Estocolmo, Suecia.
1º Premio de la Bienal de Literatura “Mariano Picón Salas”, mención Crónica (Mérida, Venezuela, 2005).
1º Premio de la Bienal de Literatura “Mariano Picón Salas”, mención Narrativa “Salvador Garmendia” (Mérida, Venezuela, 2001).
1º Premio del Concurso de Cuentos para Niños Santiago Alberione de Ediciones San Pablo (Caracas, 2001).
1º Premio en la Bienal Latinoamericana “Canta Pirulero” del Ateneo de Valencia (Valencia, estado Carabobo, 1998).
Premio “Jesús María Pellín” al programa radiofónico “Esos Pequeños Detalles”, del cual fui guionista y productor, como Programa Cultural del Año (Caracas, 1997).
Premio Nacional de Literatura para Niños y Jóvenes “Rafael Rivero Oramas” (mención Libro Informativo) del Ministerio de Educación (Caracas, 1997).
1º Premio de la Bienal de Literatura (Mención Narrativa) “Augusto Padrón”, de la Alcaldía del Municipio Girardot del estado Aragua (Maracay, 1997).
Diploma de Honor de IBBY (International Board on Books for Young People, Caracas, Venezuela - Basilea, Suiza, 1996).
1º Premio en la Bienal Nacional “Canta Pirulero” del Ateneo de Valencia (Valencia, estado Carabobo, 1996).
Mención de Honor en el Concurso de Cuentos para Niños y Jóvenes “Cocorí” (San José de Costa Rica, 1991).
1º Premio del Concurso de Cuentos para Niños y Jóvenes de la Gobernación del Distrito Federal (Caracas, 1989).
1º Premio de la Bienal Literaria Estudiantil de la Universidad Central de Venezuela (Caracas, 1980).
1º Premio Casa de las Américas en Literatura para Niños y Jóvenes ( La Habana , Cuba, 1979).
1º Premio del Concurso de Cuentos “Paraguachoa” de Fondene (Porlamar, estado Nueva Esparta, 1977).
Bolsa de Trabajo en el 1º Taller de Guiones de Radio del Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos” (Caracas, 1976).
2º Premio del Concurso de Cuentos de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Carabobo (Valencia, estado Carabobo,1976).
Bolsa de Trabajo en el 1º Taller de Narrativa del Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos” (Caracas, 1975).
Además, ha recibido veinticuatro (24) menciones de honor en diversos concursos nacionales como las bienales de narrativa José Rafael Pocaterra (Valencia, estado Carabobo) y José Antonio Ramos Sucre (Cumaná, estado Sucre) y el Concurso de Cuentos del diario El Nacional .

La bicicleta blanca de Amsterdam
Armando José Sequera

En el fondo, la cuestión para todos nosotros era vivir una hora más y una sola hora en un mundo en que todo se ha reducido al crimen es ya algo extraordinario.
Louis Ferdinand Celine,
Viaje al Fin de la Noche.

Mucha gente piensa que sólo en Nueva York, en Los Angeles, en Londres o en París ocurren cosas dignas de contarse, pero usted y yo sabemos que no es así.
En Caracas y, por supuesto, en cualquier lugar del mundo donde haya un ser humano, hay historias que contar, acontecimientos que reseñar.
Permítame presentarle un ejemplo: trasládese conmigo a Caracas, a la avenida Libertador y transitemos por ella a eso de las nueve de una noche de Octubre de 1979.
Yo sé que está oscuro y que la visibilidad no es del todo buena pero, mire bien, por ella camina un periodista que retorna a casa.
Va embebido en la idea de un artículo sobre cómo el concepto de "compartir" cambia según las circunstancias y las personas que lo expresen. Un problema: no maneja del todo el término y no es mucho el tiempo de que dispone para escribir el artículo. En el diario donde trabaja, apenas si hay una o dos horas para documentarse, digerir y excretar —más que escribir—, un texto.
Llegado a este punto, permítame abandonar la distancia que brinda la tercera persona del singular, ahora que Usted sabe lo que voy pensando esa noche.
De improviso, emergen del pozo de oscuridad entre dos faroles, unos pasos menudos, ratoniles.
En un instante, mis ideas se trastornan como una manada que olfatea a un predador. Temo enfrentar el ataque de un ladrón armado de rencores, o el de un policía borracho, trocado en asaltante, o hallarme cara a cara con un asesino fanático, cebado en sangre como el tigre de un inolvidable cuento asiático.
Ni por equivocación se me ocurre pensar en una joven, casi una niña, desproporcionadamente maquillada, frágil y temblorosa, que me toma del brazo:
¡Si te preguntan quién soy, di que soy tu mujer o tu hermana...!
Huele al peor pachulí. A ese dulzón que, en ocasiones, promueve un enjambre de estornudos.
Sin dejar de caminar, la detallo por encima de mi susto y su miedo: sus manos son delgadas, huesudas en extremo. Si no se ocultase bajo sucesivas capas de maquillaje, mostraría un rostro agradable. No hermoso, pero sí agradable.
Va vestida con lo que, a su juicio y posibilidades económicas, resulta sensual y atrayente: una blusa amarilla, descotada, cuya tela se abandona en pliegues mutables; que generan más conmiseración que concupiscencia.
Lleva, además, una minifalda naranja que apenas cubre el último confín de sus nalgas y, a partir de allí, exhibe un par de piernas poco frondosas, enfundadas en unas medias pantys negras, ocultas hasta casi las rodillas por unas botas de indefinible color oscuro.
Yo sé que soy una rata, papito, pero no me sueltes! ¡Por favor...! —con cada frase, se aferra más a mí.
La noche es una típica noche del trópico: estrellada, aún por encima del resplandor urbano y nada fresca. Pese a ello, la chica se estremece con regularidad, como quien transita por una pesadilla. —¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? ¿Por qué estás así? ¿Es miedo lo que tienes? —la acribillo a preguntas.
¡Sigue caminando! ¡Tenemos que hacer como si de verdad fuéramos juntos!
Mientras habla, no deja de mirar hacia atrás, a los lados, entre las sombras.
—¿Qué edad tienes tú? —me sorprende mi propia voz, pues esperaba insistir sobre el motivo de su angustia.
—Cumplo quince en enero.
—¿Te persigue alguien, alguien que te quiere hacer daño?
En menos de doscientos metros, se desahoga a borbotones. Parecía estar esperando la pregunta exacta.
Me entero que, segundos antes, ella ha visto pasar con lentitud cinematográfica a una radiopatrulla de la policía que la atemoriza. Sus ocupantes se llevaron, dos noches atrás, a una amiga suya. —"¡yo me escapé por un pelo!"—, la condujeron a las afueras de la ciudad y allí la violaron. Según el parte forense, además le introdujeron una o varias botellas y otros objetos por la vagina y el ano, antes de estrangularla con un cable.
¡En los periódicos salió todo hoy, no sé si tú la viste, la pobre Mary! ¡Ellos saben que yo sé quiénes son!
—¿Quiénes son?
¡Son un cabo y un distinguido, ellos pasan por aquí todas las noches y se llevan a quien les gusta, sea mujer o sea transformista!
En los diarios de ese día, el hallazgo del cuerpo había colmado las necesidades amarillistas. La policía señalaba a un ex—novio de Mary, basquetbolista, como el presunto asesino. Anunciaba la hipótesis de un crimen por celos, al enterarse el basquetbolista que su antigua novia, de la que aún estaba enamorado, se dedicaba a la prostitución.
Si lo que la chica dice es cierto, lo que en verdad ocurrió nada más lo sabemos ella, los asesinos y ahora yo.
Al pensarlo, me descubro bajo un peso aterrador.
No me pasa por la mente la idea de la primicia periodística, la gran noticia conque sueña todo profesional de la prensa para obtener celebridad, sino uno de esos líos de los que sabes cuando entras, pero no cuándo sales.
En un país medianamente civilizado, la situación comportaría sus riesgos, pero habría una mínima posibilidad de hacer justicia. Aquí, lo que podía ganar era una persecución de por vida, un exilio perpetuo, una bala anónima en la calle o, lo que es peor, una acusación de injuria.
Conociendo los métodos de la policía, podían además señalarme como el asesino, ya que en sus manos estaría la elección, más que la determinación del culpable.
No cuesta nada —y eso lo sabe la mayoría de los policías con más de dos días en el cuerpo—, fabricar pruebas falsas, comprar un juez o asesinar impunemente a presuntos culpables pretextando un inexistente intercambio de disparos.
Después, te colocan una pistola en una mano, la disparan y te meten dos bolsas de cocaína en los bolsillos de los pantalones. Una de mis piernas flaquea, la muy cobarde.
En ese mismo instante, caigo en cuenta de que hemos recorrido un buen trecho como una pareja normal.
—¿Estás segura de que fueron ellos, de que ellos te vieron? —también descubro que no he hecho otra cosa, al hablarle, que hacer preguntas. No he intentado consolarla ni mucho menos proponerle alguna salida.
Claro: a mí fue a quien agarraron primero! ¡Mary vino a defenderme y yo me escapé, mientras ella peleaba para que no la metieran en la radiopatrulla!
—¿Seguro que los de la radiopatrulla son los mismos que viste hace unos minutos?
Claro que son los mismos! ¡Créemelo!
Mientras cavilo, ella me cuenta que se trata de una práctica usual entre los policías de la zona, excepto lo del asesinato.
—¡Casi siempre nos llevan a fiestas de ellos, en apartamentos de solteros pero, a veces, nos llevan a una jefatura y nos meten en un calabozo! Nos desnudan y abusan de nosotras varios de ellos y después nos obligan a hacerlo con los presos que les paguen!
—¿Viste la placa de la radiopatrulla, te fijaste si tenía algún número?
Una luz roja giratoria se interpone entre su respuesta y yo, me lame el rostro groseramente. Para ser sincero, mis testículos son presa de una súbita ingravidez.
Al darse cuenta de que, justo en ese momento, disminuye la longitud de mi zancada, la chica me hunde las uñas en el brazo, a través de la chaqueta, a la manera de un quinteto de espuelas.
Aprovechamos que a unos cinco metros más adelante está abierto el portal de un edificio para guarecernos. Desde allí contemplamos, tomados de la mano, cómo se adelanta la luz y se extravía en la avenida.
Ambos recobramos la respiración. Nuestro propio resuello nos ensordece.
—Otras veces nos usan en la misma radiopatrulla y nos dejan botadas por ahí, en cualquier sitio, incluso desnudas, para que nos aproveche cualquiera.
El verbo "usan" me dispara a los pensamientos en los que venía envuelto al encontrarme con... Por cierto, no he preguntado su nombre.
—Omaira, para lo que gustes —dice, con inconsciente picardía profesional.
Recuerdo que en los Sesenta y con una intención cívica, Provo, un grupo anarquista holandés, inventó lo de la bicicleta blanca de Amsterdam.
Una bicicleta pintada de blanco aguardaba a sus usuarios en cualquier sitio de la ciudad. Cuando alguien la requería, la utilizaba y la dejaba en su lugar de destino, donde quedaba a disposición de otra persona que la necesitase. Se trataba de una verdadera propiedad colectiva. De un compartir algo. En este caso, la policía practicaba el mismo concepto, pero en circunstancias inusitadamente trágicas.
Sin hilvanar frases, sumido cada uno en sus pensamientos, Omaira y yo recorremos otros doscientos o trescientos metros. Una sudoración fría congela sus manos.
Cada tantos pasos me mira y mueve la cabeza como esbozando negaciones.
De improviso, presiona mi brazo, a manera de despedida, lo suelta y echa a correr hacia una calle contigua.
Varios ladridos van denunciando su paso, hasta que el silencio se cierra tras ella, como el cortinaje de un teatro.
La oscuridad absorbe, con mayor lentitud, la estela de pachulí que abandona en su huida.
Antes de llegar a casa, entro a un bar, a enjuagarme con una cerveza, los atrofiados sabores del susto.

Fuentes:
Ficción Breve
Página del autor

Revista Burán y ARNOLDO ROSAS

2007-05-12T12:11:00.000-05:00

Es para mi un placer decirles que ya salió el nuevo número de la revista Burán en donde sale una traducción al italiano del cuento "La Valla" de Eduardo Liendo, traducido por Giovanna Pagano y recomendado a la revista por mi. Me siento muy feliz ya que la labor de esta hermosa revista electrónica permitirá que más personas lean literatura venezolana.
Para entrar a leerlo en italiano, click aquí. La versión original en español está en mi blog, entra donde dice Eduardo Liendo en la barra lateral.
Les recuerdo que en otro número de la misma revista se encuentra también el cuento de Milagros Socorro de nombre "A través del oboe" también en italiano (click), su versión en español está en mi blog.

AUGURI, BURÁN

Ya me había restrasado porque comencé a trabajar en una editorial y estoy full de cosas... pero ya estoy de vuelta para presentarles a un nuevo escritor venezolano: Arnoldo Rosas

Nació en Porlamar, Venezuela (1960). Ha publicado: "Para enterrar al puerto" (Pen Club de Venezuela, 1985), "Igual" (Guaicamar, 1990), "Olvídate del tango" (Fondo Editorial Santiago Mariño, 1992) y "La muerte no mata a nadie" (La Casa Tomada, 2003).
Participó en el Taller de Narrativa del CELARG en el período 1981-1982. Además ha obtenido el Premio de Narrativa Régulo Guerra Salcedo (1987) y el Premio de Narrativa Rosauro Rosa Acosta (1988), así como una mención de honor en la Bienal Latinoamericana de Literatura José Rafael Pocaterra (2000) y menciones en otros concursos. Relatos suyos han sido recogidos en Antología de narradores neoespartanos (1993), Antología de narratistas orientales (1994) y Recuento, antología del cuento breve venezolano (1994).
Les presento uno de sus cuentos aqui y si quieren leer otros de sus textos entren a: Texto Sentido y Letralia

Mamá soñó que morías
Arnoldo Rosas

Mamá, siempre agorera, con sus mariposas negras, sus espectros desandando los pasos, sus ánimas benditas del purgatorio, su Corazón de Jesús; amanece diciendo que anoche soñó que morías.
Una muerte azul, acuática, olorosa a musgos y salitre.
Te veo, como a diario, en el viejo muelle de madera: tablas traidoras, crujientes, resbaladizas. Quizá un mal paso, pienso. Pero tú nadas como un pez, que para eso bien vale la pena haber sido niño en el puerto.
El café aroma la casa y, en la cocina, mamá con su tristeza: Que pobrecito. Que tan bueno. Que tan joven. Que con tanto por hacer... Pero la vida es así. Sus ojos se van tras los recuerdos y, como siempre que te nombra, el ciclón aparece. Llueve y todo está oscuro. Los truenos retumban y los relámpagos encandilan. El viento estremece los árboles, las tejas, las puertas, todo.
Las mujeres rezando padrenuestros, avemarías, glorias...
Los hombres tensos, preparados para cualquier cosa... Y la noche que no termina. Y la lluvia que no escampa. Y el viento que no cesa. Y el terror...
Saltas de la silla enfurecido y maldices para que todo concluya.
Y concluye.
El viento amaina. Apenas garúa. Amanece...
Al día siguiente te vas: No quieres estar aquí cuando el viento se lleve a este pueblo.
Habrá quien te recuerde con el traje de dril blanco caminando entre los escombros, entre las algas marrones de la playa, sobre las maderas jóvenes del muelle.
Habrá quien te habrá visto conversando con el capitán de la "Firma de Dios".
Habrá alguno que te dio la despedida y te encomendó al Cristo del Buen Viaje.
En la lejanía no sabes de la desmemoria del abuelo, de cómo fue desconociendo hasta que olvidó el habla, cómo se camina, cuando ir al baño, respirar...
No supiste de los amigos que se fueron a buscar perlas al medio-oriente, ni de la soledad de sus familias, ni del trabajo que pasaron.
No tuviste noticias de tantas lágrimas, de tantas penas y velorios... Y, en todas, mamá que siente al fantasma del Tirano galopando por la casa, que sueña con sus muertos que le avisan, que ve pájaros negros entrando a los cuartos...
De ti, a veces se supo.
Elías llegó ayer y dice que te vio una noche en un bar, con una corbata florida, un sombrero azul marino, y una mujer de esas... Que no lo saludaste, dice.
Una foto tuya, en un periódico de la capital, rodeado de las grandes figuras del espectáculo y de las letras, ninguna leyenda aclaratoria.
Jesús Alberto que escuchó tu nombre en los créditos de una radionovela...
Tan sólo eso, en quince años...
Y tu regreso.
Engarrotado, tullido, como una momia de Paracas.
Mamá gime, lavando los platos y tazas del desayuno: Ahora se nos volverá a ir, para siempre, entre limos y algas, tal vez...
Un mal extraño, dijeron.
Un montón de inyecciones de colores diversos a cada hora para paliar el dolor.
Ejercicios complejos, entre poleas y mecates, para desatrofiar músculos y reaprender movimientos...
Y, después, más adelante, casi al año, la playa, que no hay como nadar para tonificar el cuerpo y el espíritu.
Del pasado, ni palabra: Lo que fue, fue.
Mamá barre la casa y reza. Sabe que es en vano. Sus sueños son inequívocos, exactos, determinantes, insoslayables...
Sano otra vez, vital y voluntarioso, medalaganario como siempre, sorprendiste a todos quedándote a cuidar sobrinos...
Y se agradece...
Un paseo diario, madrugador, por el viejo muelle, para ver llegar la pesca y respirar, sabroso, los aromas del mar...
Un libro, después de una ducha y un café, te transporta hasta el almuerzo, con nuestra llegada de la escuela, llenos de tareas para consultarte, que nadie sabe dónde aprendiste tanto de tantas cosas...
Una silla de lona por las tardes en la acera, bajo el alero de la casa, huyéndole al calor, contándonos cuentos colorados y burlándote de los que pasan...
Y la noche, por fin la noche, con nuestro círculo de lectura con Salgari, Dumas, Verne como contertulios...
Y, un hasta mañana, que queremos quedarnos pero hay que dormir...
Mamá tiende las camas y ordena los cuartos angustiada, que no ha regresado y ya debería estar aquí, y San Judas Tadeo, Abogado de lo Imposible, que llegue, y Virgen del Valle, protégelo, y Santa María siempre virgen...
Apareces, regresando de la playa, de tu paseo diario por el muelle, y un suspiro de alivio se nos escapa.
Mamá no espera para contarte su sueño.
Escuchas con paciencia.
Siempre habrá un mar en mi memoria, dices. Un mar de azules múltiples e infinitos. Un mar de sentimientos indescifrables, con gestos nobles y traicioneros.
Un mar para el trabajo, la alegría, el miedo. Un mar...
Me alegra terminar allí, concluyes. Y te sirves un café en la cocina antes de ir a bañarte.
Nos harás falta.
Los domingos, con mamá, llevaremos flores al cementerio y, quizá, de vez en cuando, rocíe tu tumba con gotas de mar...
Por ahora, en la ducha, el agua corre, corre, corre...

Fuente: Ficción Breve Venezolana

FEDOSY y sus ratas

2007-04-29T08:23:00.000-05:00

Fedosy Santaella nació en Puerto Cabello, Estado Carabobo, Venezuela (1970). Es Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Se desempeña en el área creativa audiovisual. Es autor de los libros de cuentos “Cuentos de cabecera” (Comala.com, 2001), “El elefante” (Conac, 2005, premio Cada día un libro) y "Postales sub sole" (De la A a la Z ediciones, premio bienal Pocaterra en narrativa).

En 2006 fue seleccionado para participar en la Semana de la Narrativa Urbana, organizada por el PEN CLUB de Venezuela. El cuento leído se encuentra compilado en el libro “De la urbe para el orbe” (Alfadil, 2006). Sus cuentos también están en la “Antología de cuentos de humor” de la Asociación de Escritores de Mérida (AEM, 2006) y en la “Antología del cuento breve en Venezuela” (editorial ACTUM, 2005). Ha sido colaborador para los periódicos El Universal y Notitarde, y para las revistas Imagen, Logotipos, Dmente, Ficción Breve y Letralia. Es editor de la blog-revista Los hermanos Chang. En 2006, obtuvo el premio único en la mención narrativa de la Bienal Latinoamericana José Rafael Pocaterra, por su libro de cuentos “Postales sub sole”.

Les regalo uno de sus cuentos que tomé de su blog... está rebueno y pone los pelos de punta...

HOLODOMOR

Ayer comimos rata, antes de ayer también, y lo mismo hace dos semanas. Estoy harto de las ratas. Ya me van a salir bigoticos, una cola larga y pelada, y me va a empezar a gustar el queso (el cual detesto). Aunque estas ratas, con esta hambruna, tienen tiempo que no prueban ningún producto lácteo, y yo con esta inanición, no tendría problema en comerlo, si lo hubiere.
Le dije a Iván que estaba harto ya, que está bien que uno se vea obligado a comer cualquier cosa, pero que hay que cambiar el menú de vez en cuando. Iván vociferó, como siempre vocifera, la frase de costumbre: “Dile esa vaina al hijodeputa de Stalin”. Yo lo mandé a la mierda, lugar cada vez más complicado de conseguir, porque si no se come, no se defeca.
Salí a la calle a cazar algún perro. No es fácil encontrar uno en estos días. Antes, al principio, había de sobra. Los amantes de las teorías de la conspiración dicen que los kulaks se los llevaron todos. Yo, que alguna vez fui seredniak y que pude conocer a uno que otro kulak de cerca, doy fe de que a los kulaks no le gustan los perros –prefieren los gatos, que son más finos. Hay quien dice que a Stalin sí, pero no me imagino a Stalin saliendo a cazar perros por toda Kiev. Stalin no hace esas cosas. Las hace peores. Esta colectivización de la agricultura, por ejemplo.
A veces me pregunto si a Vladimir le va mejor en Siberia. Él lo dijo, con insistencia lo decía. “Stalin lo que quiere es matarnos a todos”. Se lo llevaron por andar utilizando pleonasmos. Eso de poner en una misma frase el nombre de Stalin y el verbo “matar” es sin duda un pleonasmo. En fin, su recurso literario parece que causó sensación entre los del gobierno. La gente que lo vino a buscar estaba tan ansiosa de que mi amigo se fuera de vacaciones que ni lo dejaron hacer las maletas. Un viejo chiste dice que los ucranianos nos vamos de vacaciones a lugares más fríos aún. Porque nos gusta el frío, claro. Los cosacos ucranianos siempre fueron unos tipos rudos, amantes de la vida austera. A lo mejor nos viene de allí.
Total que Vladimir estaba tan emocionado con su partida que no se despidió de nadie. Las malas lenguas dicen que se fue de noche para que nadie le pidiera cosas. Ya sabes, cada vez que alguien se va de vacaciones, sale un pendejo con alma de bednyak a hacer un encarguito. Tráeme conserva, tráeme un grillete, tráeme esa franela tan bonita que dice “I luv Siberia”. Comprendo a Vladimir, la gente es un fastidio. Yo también me hubiera ido sin despedirme.
La noche de su partida debió de haber sido igual a esta. ¡Qué fría noche, qué solitaria! Ni siquiera hay ratas. Mucho menos perros. Pero yo tengo hambre, demasiada hambre. Voy a tener que hacer lo que no he querido hacer hasta ahora. Sólo tengo que aguardar en una esquina. Sólo tengo que esperar que pase otro que también salió a buscar una rata o un perro. Debe ser alguien más flacuchento que yo. Quiero un combate corto. Sé que existen otras teorías. Otros dicen que mejor es jugársela con alguno que tenga más carne. Mientras más carne, menos la necesidad posterior. Pero ésta es mi primera vez. Mejor no me arriesgo con nadie más grande, ni con más carnes. Un niño, un niño puede ser. Tengo hambre. Dos niños. Tengo mucha hambre. Tres niños... No, ya tres niños es una pandilla. Una pandilla de niños es peligrosa. Ya he escuchado hablar de esos grupetes. Los recuerdo trabajando duro, sacando el trigo de la tierra, cargándolo a los graneros. Los niños en pandilla, son como una manada de lobos.
Me oculto en una calleja. Me pego a una pared. Ahí estoy cuando siento que algo moja mi pierna. Bajo la mirada. Es un perro, escuálido, silencioso, de ojos grandes y tristes. Me ruega, me suplica. Ya sabes, el hambre despierta ciertas dotes especiales en los seres humanos. Pareciera que abriera ciertas puertas a la búsqueda de algún mendrugo, y la dejara abierta al salir (al no encontrar nada). Una de esas puertas da paso a los cuartos donde dormía la telepatía. Sí, ahora soy telépata, y puedo escuchar lo que el perro me está diciendo. Me está pidiendo que lo saque de esta patética vida, que ya no aguanta, que anhela que su muerte tenga un sentido. Suspiro aliviado, y le doy un tubazo en la cabeza.
Voy con mi perro al hombro. Sonrío, casi brinco de la emoción. Por un día más, he evitado convertirme en un caníbal. Ya me tocará, tampoco me preocupa mucho el asunto. No te creas.
Tengo hambre, coño, mucha hambre. Hoy por lo menos no comeré rata. Patica de rata, panza de rata, cola de rata... A lo lejos, puedo escuchar la voz -o el pensamiento- de Iván… “Dile esa vaina al hijodeputa de Stalin”.

Fuente: Blog de Fedosy Santaella

ISRAEL y su Dios de Livia

2007-04-21T21:19:00.000-05:00

ISRAEL CENTENO nació en Caracas en 1958. Es uno de los principales narradores venezolanos de este cambio de siglo, y una de las voces más interesantes de América Latina. Prestigioso editor, poeta y narrador, entre sus novelas, publicadas todas ellas en importantes editoriales, podemos destacar Calletania (Monte Ávila, 1992. Premio CONAC), Criaturas de la noche (Alfaguara Venezuela, 2000) o Bengala (Norma Venezuela, 2005).

En 1996, la sucursal venezolana de la editorial Planeta publicó en un solo volumen dos novelas, Hilo de cometa y otras iniciaciones, que habían obtenido el Premio Bienal de Guayana en 1994 y que pronto se convertirían en obra de culto para las nuevas generaciones de lectores latinoamericanos. Pero ese libro nunca fue distribuido en España.

Hoy, diez años después, lo recuperamos para todos los lectores, tanto de América como de Europa: primero, el extraordinario Iniciaciones, que abría aquel volumen; y muy pronto, Hilo de cometa, al que seguirán otras obras del autor.

«A Centeno se le deben excelentes novelas» (Juan Carlos Méndez Guédez)

«Vino Israel Centeno (...) y dejó a todo el mundo patidifuso con la destreza narrativa y la actualidad de su propuesta» (Pablo Antillano, Vigor)

EL DIOS DE LIVIA

Israel Centeno

"Cantan en el retiro de la noche y

el sapo verdinegro danza en dos pies delante de una luna mortal".

El páramo, José Antonio Ramos Sucre.

Me he refugiado en el saber y así he perdido mi alma. Fui construyendo poco a poco una estructura flexible y vasta apuntalada por las ciencias y las artes. Hoy, deslindado en el mal, único lugar posible para la sublime práctica de la sensibilidad, cuestiono el saldo; la expulsión del mundo de mis semejantes, la certeza de no haber vivido y el desprecio hacia el otro, incapaz de reflejarme.
En Italia era un hombre ciertamente afortunado. Miembro de la casa de Saboya y primo del rey, copero de su majestad y caballero con derecho a estar cubierto delante de su alteza real; considerado emblema de hombría, portento de elegancia y buenos modales. Bien transcurría yo mis días en Florencia, exaltado por el portento de sus iglesias y disertando sobre las bellas artes o bien asistía en la escuela de medicina de Nápoles a la disección clandestina de cadáveres; así como también me perdía del mundo en las logias secretas y los tugurios de Roma tras la pista de los Césares abyectos, repitiendo sus desmanes.
Supe encontrar deleite en la lujuria, me asomé a los abismos de la perversión. Nada podía detenerme por entonces, pues era poseedor de una heredad que remontaba la historia. Sabio, culto, iniciado en las letras y la filosofía, no rendía cuenta a ningún mortal pues había traspasado las adyacencias de la medianía humana. Por aquellos tiempos, se sucedió en Roma una serie de asesinatos rituales en donde la víctima, luego de ser sometida a delicadas torturas, era desangrada y despellejada; su piel era expuesta al sol del día siguiente del sacrificio en las altas torres de las siete colinas. De inmediato, un edicto real dio inicio a las investigaciones.
Yo estaba en los arreglos palaciegos del protocolo para consumar mi casamiento con la Condesa X, la corte vivía un continuo sobresalto ante la inminencia de mi boda, las labores exigían llevarse a cabo con extrema pulcritud, ningún detalle debería manchar el acontecimiento. Mi primo, el rey en persona se encargó de la lista de invitados, de la regia iluminación del palacio y de la apertura de las fronteras.
Todo marchaba tal cual lo indicaba el ceremonial. Llegado el día de la boda, me enteré por mi mayordomo sobre los indicios incriminatorios manejados por la guardia de palacio sobre mis implicaciones en los últimos asesinatos. En ningún momento me dejé ganar por la confusión y el miedo; no me habían detenido en procura de evitar el escándalo, obviamente me brindaban una oportunidad para encontrar la adecuada salida. Llamé a un compañero de juerga y éste alquiló el carruaje y sin pérdida de tiempo nos dirigimos a un club secreto en las cercanías del Quirinal. Allí me abandoné a una apuesta desenfrenada en el juego de dados, bebía absenta y fumaba opio, millones de liras salieron de mis arcas y así el tiempo transcurrió dejando a la Condesa X suntuosamente trajeada a la espera del novio que nunca llegaría.
El escándalo había estallado, era una elaboración exclusiva: el primo del rey incumpliendo su palabra ponía en evidencia la desvergüenza y el deshonor de la familia con su desenfreno, nada me libraría de la ira, nadie podría salvarme de mi destino. Fui capturado al amanecer y puesto en el primer barco que zarpaba rumbo a las Américas. Supe, al llegar al puerto de La Guayra, la suerte de la secta a la cual pertenecía, junto a nobles varones. Descubrieron a tres condes en el ritual del desollamiento de una bella dama de sociedad en el Coliseo, lugar elegido para extender su piel a las luminarias solares.
Todos fueron procesados tras confesar sus crímenes, realizados en nombre de una deidad pagana, a la cual desde la antigüedad de Roma, le rindiese culto Livia, la mujer de Augusto, el césar. El juez los condenó a morir descuartizados. Mi nombre no fue revelado en ningún momento del proceso, yo había sido condenado al olvido por la corte y salvado de una muerte segura. El rey aún llora a escondidas al recordar los nexos rotos y maldice ante mi falta.
Llegué al valle de Caracas en arreo de mulas. Luego de un largo camino a través del Avila. La ciudad era angosta y larga. La vadeaba un serpentino río nutrido por las acequias del cerro majestuoso en cuyo seno pasaría el resto de la vida. Atravesé las haciendas de café dirigiendo mis pasos hacia el este, buscaba asentarme en las hermosas campiñas de Petare, buscaba un lugar apartado, lejano de los hombres; me había iniciado en la ruptura para con el mundo y no pretendía volver a él. Compré una hacienda en el abra de Caurimare, tuve que abocarme a la reconstrucción de la casona colonial, pues los repartimientos y los patios estaban destruidos.
Con grupos de peones anónimos limpié los cafetos y me dediqué a amoblar la casa al mejor estilo europeo. Me sentía premiado en mi soledad por los desmanes pretéritos, estaba en la cumbre de una exuberante montaña, era señor y dueño de tierras abalconadas en el vacío de un paisaje donde perdía la mirada en siniestras divagaciones. Era un hombre malo, mi condición me revelaba constantemente en contra de mis semejantes, los pactos diabólicos me devolvían el sosiego perdido por la rutina de construir un mundo de helechos y café.
Debía derramar sobre las orquídeas la sangre de mis víctimas o no accedería jamás al reino del encono. Devasté los cafetos y quemé la tierra, la sembré de tubérculos y cebollas, corrompí a las autoridades para obtener el permiso para la quema sistemática, nada debía remitirme a una condición paradisíaca. Contraté a un rústico mayordomo, quien no tardó en incorporarse a los rituales ofrecidos al dios pagano de Livia; cazaba animales vivos y los sacrificaba sobre una laja caliza a las orillas de la quebrada Caurimare, pero no bastaba; mi dios pedía ofrendas mayores y yo desesperaba, pues día a día me alejaba más de la gracia de su maldición.
Fue así como Silvana llegó a mi vida. Hermosa mujer de trenzas rubias y mirada lacustre, hija de un inmigrante piamontés, prolija en sus labores de bordado y sublime en sus lecturas abominables, solía leer a Darío mientras yo le hacía la corte por los lados de Catuche.
Me casé con la delicada vestal, era hermosa de cuerpo y de alma; propicia ofrenda al dios de Livia; argüí enfermedad para no consumar el matrimonio, debía mantenerla en estado virginal hasta el momento indicado en el cual arrancaría su piel con mi impaciente escarpelo; estaba obligado a preservarla de la pasión. Llegó la noche. La luna se deslizaba limpia en un cielo azul y sin estrellas. Hécuba sonreía. Recordé a las vestales sacrificadas por Livia, y me dispuse a cumplir mi cometido. Le propuse a Silvana un paseo nocturno a la quebrada donde mi mayordomo tenía aderezado el altar, y así atravesamos el angosto camino bajo la sonrisa plomiza de Selene.
La noche estaba fría, seca. Una brisa constante arrancaba silbidos a los juncos y el sublime aullido de una perra amarilla (sé que era amarilla, pues era la misma perra de la niña Azcoitía, yo la había visto y logré reconocerla) guiaba nuestros pasos a la piedra caliza donde debería ser desollada mi esposa.
Sin preámbulos la empujé sobre el altar y desgarré sus ropas, un modesto camisón de olán. Sus azules ojos brillaron contrastando la claridad lunar, brillaba en la oscuridad y buscaba una respuesta a tanta violencia. El mayordomo apareció con el escarpelo una vez la hube desnudado, ella, atónita, buscaba una razón, la cual encontró con premura, pues a gritos me inquirió piedad arguyendo la única excusa ante la cual detendría mi mano. — ¡Mi señor, no puedes matarme, no así. Escucha, no soy virgen!
Desconcertado por la revelación y arrebatado de ira, abrí sus piernas atenazadas e introduje mis dedos en su vagina en un brusco intento por hallar el himen intacto. ¡Dios, me había engañado! Era una puta, una ramera, una mujer manchada por la lujuria, superaba mis perdiciones. Eramos entonces dos demonios enfrentados. Aun así debía morir; la tomé por sus doradas trenzas y la arrastré quebrada abajo golpeando una y otra vez su cabeza.
En un recodo accidentado le procuré un golpe con una pala en la base del cráneo y la dejé muerta al borde de una caída de agua, iluminada por la luna; seguramente la perra amarilla daría cuenta de sus carnes y de sus huesos, de su alma ignoro quién reclamaría potestad. Arrebatado por la furia, regresé a mi casa en donde me sumí por días en el más absoluto de los silencios.
No me incorporaré jamás del sillón frente al corredor de los antiguos cafetales, desde donde veré a mi mayordomo perderse cada noche a rendirles culto a los dioses propios de estas tierras. Ya no me levantaré jamás. El bosque crece en torno mío y la maleza terminará por devorar mis posesiones. Sólo me acompaña en estos momentos finales el fantasma de Silvana, quien ríe desde su contundente triunfo en el trono inmortal del dios pagano de Livia. Esta certeza me abruma y gratifica.

Fuentes:

Ficción Breve

Blog de Israel Centeno

Biografía y foto: Editorial Periférica

NIDESCA y el Huevo del Mundo

2007-04-17T20:03:00.000-05:00

Nidesca Suárez es licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Narradora y Poeta. Participó en el taller de narrativa del CELARG (2001). Con su novela "El huevo del mundo" obtuvo en España el Premio de Narrativa "Francisco García Pavón 2002". Textos suyos aparecen en revistas digitales como Letralia. Entre sus actividades actuales se puede resaltar que incursiona en la literatura infantil con un cuento titulado "Las Tortugas Raras", concursa con el poemario "Reinas Vírgenes y Despechadas" y publica poemas y cuentos en revistas culturales. Les regalo un fragmento de la novela premiada, espero les guste.

EL HUEVO DEL MUNDO

19/04/1983 — 5:30 a.m.

Estoy jodida. Alguien se me adelantó en España. Me oculto desde hace dos días en Portugal, cerca de Sines. Nunca me buscarán aquí. No lo entiendo, es como si ya no me necesitaran. Repaso los hechos una y otra vez tratando de sacar algo en claro, pero no logro dar con nada concreto. Llegué el 16 a Badajoz y de ahí me trasladé a Zafra. La misa era a las 6:00 p.m., yo llegué a las 4:30. Luego de estudiar la construcción me senté en una plaza cercana, escondiéndome tras una Biblia a la que no prestaba mayor atención. No comprendía por qué había que matar al cura en plena misa, delante de todos, pero recordé aquello que nos habían enseñado sobre el impacto y el efecto sobre las masas y decidí no darle más vueltas al asunto. Los fieles comenzaron a llegar, en su mayoría mujeres que me recordaban a las beatas del pueblo. Yo también vestía como una de ellas. El tiempo parecía devolverme a los días de mi adolescencia. El negro y las mantillas eran iguales a ambos lados del océano. Entré de última y me senté en uno de los bancos de atrás. Nadie reparó en mi persona. Comenzó la misa. Inevitablemente recordé a Lorenzo. Mike había sido claro: "Justo antes del Evangelio. No te adelantes". Abrí el simulacro de Biblia y extraje la pistola con silenciador, coloqué el rosario sobre el arma. Llegaba el momento de hacerse la señal de la Santa Cruz. Todos estaban de pie. El padre se llevó los dedos cruzados hasta la frente. Ese era el momento indicado. Un grito me hizo bajar el arma que tenía a medio subir. Las piernas comenzaron a flaquearme. Alguien me había descubierto. Un agujero en medio de la frente recién persignada me hizo revivir la mañana lejana en que Lorenzo cayera en medio del camino. La cabeza del pobre diablo a quien debía eliminar fue a dar estrepitosamente sobre la Biblia que tenía enfrente. Salí apresurada de la iglesia, no me habían descubierto, era peor, se me habían adelantado. Todo comenzó a darme vueltas, llegué a pensar que la vieja puta me estaba siguiendo los pasos, pero rápidamente descarté la idea. Una niña salió de la iglesia y comenzó a gritar: "¡Han matado al padre Horacio! ¡Han matado al padre Horacio!". La gente comenzó a acudir a los gritos de la niña. A duras penas logré mantener el equilibrio, no podía darme el lujo de desmayarme en aquel sitio. Apreté la Biblia hueca contra el pecho, hice acopio de todas mis fuerzas y huí.

15/04/1983 — 2:25 p.m.

Ayer en la mañana recibí un telegrama: Estoy bien. No sabrás de mí en un tiempo. Cuídate. Un beso. Lucila. Es la única persona que aún sabe a dónde enviarme un telegrama. Alguien más que desaparece de mi vida. Sé que Lucila abrió una cuenta a mi nombre en un banco de Manhattan, pero no pienso reclamarla todavía. Dinero no me hace falta y, en mi situación, sería un riesgo innecesario movilizar los activos de una cuenta bancaria. La organización tiene un sistema de pago seguro y puntual, no necesito nada más. Fue Jairo quien me puso en contacto con este mundo. Después de que me montó en el auto el día en que maté al periodista, me dijo muy serio que tenía la solución para mí: "¿Cuál solución?", "Desaparecer de la faz de la tierra", "¿Vas a matarme?", "Voy a ponerte en contacto con la vida". Fueron meses de entrenamiento, de preparación, de aprender los rudimentos necesarios. El entrenamiento nunca termina, siempre estamos preparándonos para imitar tal o cual acento, para conocer éste o aquel nuevo modelo de arma, para actualizarnos. De Jairo no he vuelto a saber, escuché que falló en una misión y lo mataron. Yo nunca fallo, nací para esto. Si algún día me atrapan prefiero volarme los sesos. El teléfono repica ¿qué me tendrá Mike ésta vez? Me mandan a España. Su voz es preciosa. Ya perdí la cuenta de las veces que me he masturbado luego de recibir alguna orden suya. He descubierto que luego del placer que me proporcionara Lorenzo, no hay mejor amante en el mundo que mi mano o cualquier objeto que la misma sostenga. Estoy terminando de escribir una novela sobre los comienzos de mi vida sexual, sobre Titico, sobre Lorenzo, sobre la vieja puta y sobre ésta adicción masturbatoria que me proporciona ratos de goce perdurables.

10/04/1983 — 3:00 p.m.

No sé por qué tengo que enterarme de los hechos trascendentales de esta manera. Cuando bajé del avión decidí comprar un café, el que dan durante el vuelo sabe a diablos, y leer cualquier cosa menos el periódico. Me dirigí a un puesto de revistas, algo ligero estaría bien, chismes, consejos de belleza, tests de personalidad, cómo ser una ejecutiva exitosa, moda, cosas por el estilo. Pero no, mi vista tuvo que hacerme la jugada, mientras examinaba las portadas de las revistas tropecé con el titular del periódico: El magnate norteamericano William Neill, víctima del terrorismo en Filipinas. Había dejado a Lucila viuda. Me dirigí a un teléfono y llamé a Nueva York. Ella contestó: — ¿Lucila? / — Chabela, mi reina (nunca la había escuchado llorar)/ — Lamento mucho lo de tu esposo, lo leí en la prensa / — Es una tragedia mi niña, no sé qué voy a hacé / — ¿Lo amabas? (Tenía que saberlo. Guardó silencio) — Lucila ¿lo amabas?/ — Nunca como amé a tu padre (Por el tono de su voz comprendí que estaba agradecida por la muerte de su esposo. Colgué). Me sentí aliviada, no le había arrebatado algo muy grande. Ahora era una viuda rica, seguramente ya tendría un amante. Si yo no lo hubiese matado quizás ella hubiese tenido que hacerlo para librarse de él, lo más probable era que la hubiesen descubierto y que hubiese ido a parar a la cárcel. Eres libre Lucila, aprovecha tu libertad. Ya no eres puta o amante o esposa de nadie. Ahora eres Lucila a secas. Disfrútalo.

06/04/1983 — 8:15 p.m.

Misión cumplida. Regreso a casa hasta nuevo aviso, fue más sencillo de lo que pensé. El blanco era un viejo gringo (el pichón de águila), de esos que le gusta promover revoluciones de mentira para llenarse los bolsillos. Fue muy fácil, tenía que dispararle mientras se reunía con un grupo de perros de la guerra en un restaurant de la bahía. Hice mi trabajo limpiamente, informé a Mike, quien como siempre ya estaba al tanto de todo, y partí. Cada vez que elimino a uno de esos viejos me gusta imaginar que le estoy volando los sesos al cabrón de Jacinto Peña. Nunca olvidaré la tarde en que descubrí que mi padre había muerto en la cámara de gas. Regresaba de ver una película con Jairo, él amaba el cine y quería que yo también lo amara, a mí francamente me fastidiaba estar dos horas sentada en una sala haciendo nada, pero no me atrevía a decírselo. Después del cine nos acercamos a una librería, Jairo buscaba no sé qué libro, yo me puse a dar vueltas. Cuál no sería mi sorpresa al ver en el centro de la librería el best—seller del año, un éxito sin precedentes, ganador del Pulitzer y qué sé yo qué cuentos. Me acerqué hasta la montaña de libros, record de ventas, un número de edición inverosímil. Tomé un ejemplar entre mis manos, lo hojeé rápidamente, más por curiosidad que por cualquier otra cosa. Al final había unas láminas en blanco y negro, la primera de ellas mostraba a mi padre con la mirada extraviada y el cigarrillo a punto de llegar a sus labios. Conocía tan bien aquel gesto, aquella expresión huérfana… Allí estaba la verdadera historia de mi padre, "la verdad que lo llevó a la cámara de gas", "conozcan la historia de un hombre inocente", "el escándalo de Jacinto Peña". La cabeza comenzó a darme vueltas, Jairo se acercó: "¿Qué te pasa?", "Necesito leer éste libro". Sin soltar el tomo salí corriendo de la librería, Jairo se quedó en la caja desembolsillando un monto exorbitante. El libro del año no resultaba barato. Lo leí de un tirón, luego volví a leerlo, parecía una broma macabra. Incluso habían entrevistado a Lucila ¿Cómo era posible que ella no me hubiera dicho nada? Y aquella Sandra ¿Cómo era posible que mi padre hubiese muerto en su lugar? Y todo aquello de que se acostaba con Jacinto Peña. Enfermé del estómago, sentía asco de aquella historia, estuve una semana entera vomitando. Jairo llegó a pensar que estaba embarazada. Aquella Sandra había accionado el gatillo cuando descubrió a mi padre y a Jacinto Peña juntos en su cama. Nunca pudo probarse nada contra ella, era hija de un poderoso empresario, necesitaban un culpable y mi padre, quien vivía en un parque, había sido el chivo expiatorio. Creo que enloquecí de odio, odiaba a Jacinto Peña, odiaba a Sandra, odiaba a Lucila, odiaba a mi padre, pero sobre todo odiaba a aquel periodista de tercera que había tenido la osadía de escribir aquel libro. Con él comenzó mi carrera. Lo maté en la misma librería en donde di con el libro. Había ido al país a firmar autógrafos. Me enteré por la prensa. Un amigo de Jairo me consiguió un arma. Hice la cola con mi ejemplar bajo el brazo, escuchaba hablar a la gente de lo maravilloso de aquella obra, incluso había quienes decían que les había cambiado la vida. Llegó mi turno, su rostro era el de un cínico, su sonrisa reavivaba mis náuseas. Coloqué el libro sobre la mesa, abierto en la página en donde aparecía la foto de mi padre. "¿No prefieres que te lo firme en la primera página?". Su acento era repulsivo. Tuve que hacer un esfuerzo para articular las palabras: "Es mi padre". "Disculpa, no te oigo". Mi voz se negaba a salir. La encargada de la librería intervino. "Disculpe, pero hay gente esperando". Jairo aguardaba afuera, no había logrado disuadirme. La señora que estaba detrás de mí se impacientó: "Niña, nos estás haciendo perder tiempo a todos". Coloqué el índice sobre la foto: "¡ES MI PADRE!", fue un grito desgarrador. Durante unos segundos el silencio fue absoluto. El periodista rió divertido. Al compás de su risa llevé la mano hasta el bolsillo frontal de mi braga, saqué la pistola y disparé sobre él. Un eco de terror, hijo de la histeria, atravesó mis tímpanos; todos se tiraron al suelo, el llanto era el gran protagonista. La foto de mi padre quedó manchada de sangre, al igual que mi fachada. Salí corriendo. No lograba ver claro, escuchaba que alguien me llamaba a gritos, no podía distinguirlo, una mano apretó mi brazo y me condujo hasta un auto. Era Jairo.

04/04/1983 — 7:30 a.m.

El vuelo a Manila se retrasa, esta gente no tiene idea de lo que es la eficiencia, no hubo manera de conseguir algo privado, las condiciones son francamente caóticas, hay veces que ni el dinero puede arreglar las cosas, aunque he de confesar que muy pocas veces. Debo llegar al hotel y esperar instrucciones. Cuando atendí la llamada en el bar escuché la voz ronca de Mike: "Hay nubes en el cielo". Me provocó mentarle la madre. En Bali el cielo estaba completamente despejado. "¿Qué clase de nubes?", pregunté sin ganas. Detesto que en este trabajo todo tenga que hacerse con acertijos. "De las que viajan al noreste", "¿Algo que lamentar?", "El pichón desciende sobre los geranios". Fue todo. Me dirigí a mi habitación, saqué el mapamundi plegable que siempre llevo conmigo y me di a buscar la nación que al noreste de Bali, había sido identificada por la organización con el nombre de "geranio". No siempre es una flor, a veces es un árbol, a veces es un animal, a veces el título de una canción o una película. Hay que ingeniárselas bien para abarcar con nombres ficticios todos los países del globo. Lo peor es que ésta lista tiene una vigencia máxima de dos años, el concepto de lo eterno no existe en organizaciones como ésta, la invariabilidad de códigos pondría en riesgo todas las operaciones. Recorrí con el índice el Mar de Celebes y el Mar de Sulu hasta dar con Filipinas. Así que era allí a donde me enviaban, ya había estado una vez hacía unos meses. No sé cuál es el empeño con Filipinas, aparentemente todo está normal allá. Pero esto es como el clero, el voto de obediencia es sagrado, el más mínimo indicio de violarlo puede costarte la vida, incluso este diario ya es una amenaza.

31/03/1983 — 4:00 p.m.

Supuestamente estoy de vacaciones. No lo creo, seguramente tendré que matar a alguien o colocar algún tipo de explosivo en cualquier sitio. El sol es divino aquí en Bali, las playas son muy blancas, la gente amable. No lo sé, pero hay algo en la calidez de estas personas que me hace recordar a Doña Cintia y su mirada dulce. Nunca olvidaré que luego del entierro de mamá, fue una tarde a la casa con la excusa de llevarme comida. En realidad quería despedirse, su mente capciosa comprendió de inmediato que yo me disponía a abandonar el pueblo para siempre. Con mano temblorosa me tendió un sobre, adentro iba una recomendación para su hermano en la capital y la dirección en donde podía encontrarlo. Nunca podré agradecérselo bastante. Es cierto que estaba decidida a marcharme, pero también es cierto que no tenía a dónde ir. Siempre estaba la posibilidad de ir a vivir con Lucila, pero la idea de hacer mi vida en un país extraño no me resultaba tentadora en aquellos momentos. Ahora que soy una apátrida comprendo que después de perder a mis padres y a Lorenzo, este es el tipo de vida que mejor me acomoda. No podría vivir con nadie durante mucho tiempo, la gente ha llegado a hacérseme en extremo insoportable; hasta ese punto lo efímero ha pasado a formar parte de mi cotidianidad. Cuando llegué a la capital estaba decidida a estudiar, era tan poca la instrucción que había recibido hasta entonces, de sexo sabía como nadie, pero me quedaba en el aire si llegaban a nombrarme a Richard Nixon. El tal hermano de Doña Cintia no era para nada como lo había imaginado. Tenía 29 años y estaba metido de lleno en un estilo de vida revolucionario, radical, anarquista. Promulgaba a los cuatro vientos las virtudes del comunismo y exaltada a Cuba y a la Unión Soviética como modelos a seguir. La mayoría de las veces yo no entendía nada de lo que decía, pero como me parecía inteligente lo respetaba y admiraba. No pasó mucho tiempo antes de convertirme en su amante. No soy mujer de abstinencias, por supuesto que el fantasma de Lorenzo arruina cualquier posibilidad de orgasmo, pero podría decir que nuestra vida en la cama era bastante placentera. Fue Jairo, así se llamaba, quien me recomendó que estudiara Ciencias Políticas, que las demás carreras eran una pérdida de tiempo, pero que esa me ayudaría a entender lo jodido que estaba el mundo, y si le ponía cabeza a la mierda que me enseñaban, hurgando siempre en lo que no me decían, llegaría a comprender el por qué de muchas cosas. Mientras tomo el sol de Bali, puedo evocar nítidamente su rostro barbudo y su cabello largo, sus anteojos redondos, sus jeans raídos, su mente siempre sumida en la cavilación. En aquel tiempo entrar a la universidad era entrar a la vida política del mundo. No tardé en integrarme a grupos radicales que adoraban la memoria del Che Guevara y entonaban canciones de protesta. Jairo estaba encantado con mi "crecimiento", así solía llamarlo, mi mente despertaba, mis ideas eran cada vez más agudas, el pueblo y las beatas habían quedado borrados para siempre, decidí desechar todo el pasado. Sólo hubo cuatro recuerdos que me pareció valía la pena conservar: el de Lorenzo, en primer lugar; el de mi madre, el de Lucila y el de mi padre. Al fin y al cabo, gracias a estos últimos podía vivir cómodamente en la capital sin depender de nadie. Lucila nunca dejó de enviarme dinero aunque siempre me decía en sus cartas que lo de la universidad le parecía un desperdicio, que el día que decidiera marcharme a Nueva York ya se encargaría ella de conseguirme un marido rico. La mayor parte de sus cartas me parecían vacías e infantiles. Lo sabía, acaban de avisarme que tengo llamada en el bar. Debe ser Mike.

20/03/1983 — 11:00 p.m.

No se de dónde me ha salido a mí esto de andar llevando diarios, debe ser la soledad que me impulsa a hacer tonterías. Hoy fue un día como cualquier otro. Llegué al aeropuerto con poco equipaje y tomé el vuelo indicado. Otro viaje aburrido rumbo a Paris. Supuestamente ya va a llegar la primavera pero juro que no he conocido una ciudad más gris que ésta, siempre que llego está lloviendo y haciendo un frío del carajo, aún no he tenido el privilegio de contemplar Paris a cielo abierto. Me da lo mismo, para mí cualquier sitio es igual, una misión más que cumplir, una encomienda que pone fin a la vida de alguien. Mike llamó anoche, levanté el auricular, sabía que era él, su voz ronca pronunció las palabras que esperaba: "Love in the afternoon", y colgó. A veces me siento como uno de los ángeles de Charlie, nunca sé quién me da las órdenes, simplemente me limito a seguir las instrucciones. La diferencia es que ellas son chicas buenas. Cuando le vuelo los sesos a alguien no me preocupa para qué bando juego. La semana que viene es mi cumpleaños, nadie lo recuerda excepto yo, aún guardo los vestigios de aquella Isabelita de pueblo que perdió la virginidad con el cura de turno. Ese nombre ha desaparecido, lo mismo ha ocurrido con mi pasado. Ya no me queda nada. A veces pienso en mamá, en la mañana en que la encontré sin vida en la mecedora del porche. Tenía diecinueve años y me parecía haber vivido muchísimo. Luego del entierro me largué de aquel miserable pueblo para siempre. Ya nadie me llama Isabelita, en realidad ya no tengo nombre, salvo para Mike, quien desde el principio me bautizó Medea, el resto del tiempo utilizo una serie de nombres a conveniencia. La idea es no dejar rastro. Me estoy olvidando a mí misma. Algo debe quedarme todavía, soy joven y al mismo tiempo anciana. Será mejor que vaya a dormir, los tragos comienzan a hacer su efecto.

Fuentes: Ficción Breve Venezolana y La Coctelera, Escribarte

INFANTE hasta la muerte y más allá...

2007-04-08T12:52:00.000-05:00

Ángel Gustavo Infante nació en Caracas, 1959. Licenciado en Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde actualmente es Docente e Investigador del Instituto de Investigaciones Literarias, Maestría en Literatura Venezolana, Facultad de Humanidades y Educación. Magister en Literatura Latinoamericana Contemporánea de la Universidad Simón Bolívar. Coordinador del Taller de Narrativa de la Fundación Celarg (2000-2001).

Ha recibido los siguientes reconocimientos: Premio Fundarte de Narrativa 1986, Premio de Cuentos del Diario El Nacional 1987, entre otros. Ha publicado: Cerrícolas (cuentos, 1987 -reeditado en 2003 en coedición de Memorias de Altagracia y La liebre libre-), Yo soy la rumba (novela, 1992) y Poética del Cuento (1993). Además, textos suyos aparecen en diversas antologías, entre ellas: Guillermo Meneses ante la crítica (1992), Memoria y cuento (1960-1990), Narradores de El Nacional 1946-1992 (1992), Re-cuento (1994), Narrativa venezolana attuale, (1995) y ha sido publicado en revistas de distintos países como Casa de las Américas, Cuba; entre otras.

.........................................................................

Joselolo

Ángel Gustavo Infante

................................................

Mírele los ojos: hermanolo tiene par de puñales escondidos. Chupa, bróder. Busca la uña de la guitarra. La pega se secó. Marca la clave con tu casquillo: dos taconazos seguidos y dos separados. Vuelve. Dame el montuno.

Pliotá, baña tus pulgas y descarga, que el hermano Joselolo está elevando:

—Qué —dijo arrugando los ojos sin mirar a nadie—, yo me asimilé al señor. Me enrolé en las filas del Cristofué. Vino al mundo para salvarnos y darnos vida eterna. Yo no me dejo aplicá ninguna sicología: la verdadera paz es espiritual. Isaías cantó: todos nos descarriamos como ovejas, cada cual se apartó por su camino y Dios cargó en él, en el Cristofué, el pecado de todos.

Después del sermón, el cuerpo de boxeador cumanés saltó al ring: la corona de vidrios de la pared le rompió el pantalón y Joselolo cayó sentado en el techo. Los gritos de abajo lo mantuvieron levitando. Vaciló con las amenazas y la luz que rellenó los huecos. Pisada en falso. Primero hasta la rodilla, después el zinc vencido lo devoró por completo: dio manotazos de ahogado sobre una batea partida. Cortó la oscuridad con su navaja sin sentir los planazos en la espalda. Rodó entre gamelote y montones de basura.

Siguió cojeando calle abajo sin esquivar las piedras, punzando los gritos con su picahielo.

Cuando Joselolo se arrebata, en su cara se fija una sonrisa dura. Le entran ganas de voltear con Paiva, imita sus bufidos, se mueve con violencia y lo llama a gritos al torito negro. Pliotá le niega pega y La Zurda asalta Yesterday con un silbido y se va olvidando todo.

Primer round: sobre el techo de las Salazar ventila sus puños como nudos de cabos podridos. Segundo: el cielo raso del Tacarigua ruge como un tigre viejo. Tercero: desde las tapas de Inocencio brinca a las de la Pelúa y recibe una lluvia de botellas. Se espanta, resbala, baja entre los muros de Nieto y Buchipluma.

Le vacían encima un tobo de agua helada muchacho loco alucinógeno ladrón. Los amos del ring se reúnen: dos de las Salazar lo sostienen, otra le levanta la cabeza y le arregla la cara: La Sangrepesá aprieta el puño y le borra la sonrisa de un coñazo.

El bróder nunca fue santo: desde el liceo perfiló su profesión: empaquetado hasta la médula en la muerte de un compañero, es citado a la dirección para aclarar los detalles. La oficina del director está sola y su paltó pagando sobre el espaldar de la silla. Pisó el peine: el director, que valía por dos (había guardado todo su dinero en las medias), aparece de pronto, cierra la puerta con su gordura y le dice satisfecho: Hasta aquí lo trajo el río. No se le ocurra volver sin su representante.

Doble paquete. Se ganó, de gratis, una fama tremenda: choro y criminal. No hubo pruebas. Las promesas de su vieja Lola le alargaron la vida escolar. El director accedió a cambio de la verdad. Joselolo prometió irla cantando en cada viaje a Parque Carabobo, donde tuvo que asistir durante varias semanas, acompañado por los profesores del primero C para evitar el linchamiento: parientes, amigos y demás deudos, le montaban cacería en los alrededores de la Petejota.

Todo el mundo hablaba del "Luis Barrera Linares": el liceo se puso de moda. y por primera vez se oyó el nombre de Las Mayas más allá de El Peaje. Jamás se dio a conocer el nombre del victimario: era menor de edad. El de la víctima aparecía por todas partes.

Hasta la última noche en que, por fin, el certificado del forense vino a respaldar la versión del único testigoindiciadomalandrocriminal: el chamo era epiléptico y, esa tarde, había tomado una sobredosis de barbitúricos. O sea: no lo fulminó el golpe, sino el aire.

Mera coincidencia la culebra que presenció el broder: está en el pasillo cuando se forma un bululú, se acerca a ver qué es lo ques: someten a una disciplina que los tenía obstinados. Se abre paso con la esperanza de mirar cómo le sacan los dientes. De repente sale una mano del nudo de camisas amarillas y se planta en el ojo del sapo. Joselolo vio la caída. Contó hasta diez mentalmente. Vio la espuma y los ojos blancos. Le iba a alzar el brazo al vencedor y no encontró un alma fuera de las aulas.

Libre de culpa, quiso rehacer su imagen: anduvo el resto del año como comprador de oro roto. La buena fe, sin embargo, no impidió que lo botaran del liceo. Su vieja recorrió la zona sur. Al fin, un olvido de la jefa de la comisión de inscripciones, le permitió la entrada en El Chocolate de la calle catorce.

Cuando la profesora pidió el expediente del bróder, para cerciorarse de los rumores que venían creciendo desde la otra punta del mesón, ya era tarde: la vieja Lola había desaparecido. Perdida, gritó: ¡Jesús, el terror del Luis Barrera! Al volver en sí, recordó las imágenes de un sueño rarísimo: en un segundo, todas las películas de Clemente de La Cerda —que por cierto detestaba— rodaron bajo sus párpados.

Joselolo andaba todo descontrolado. Así salió para el segundo año, sin pararle mucho a esos dedos que señalaban su pasado. Y en El Chocolate se lleva EL GRAN CHASCO: de tanto andar con su veintiúnica admiradora, va y se enamora.

Tina vivía al final de Puerto Escondido y el chamo Robinjú fue su hermano. Andaban juntos desde primaria. El propio trío. Ella recogía la camisa y los útiles cuando Joselolito entrompaba con Adel, con Amable, o con quien se pusiera cómico. Tina es ahijada de Lola y Lalo: los viejos del bróder. La misión de Joselolo fue acompañarla y no desampararla ni de noche ni de día. Se encaramaba a Robinjú en el hombro y lo bajaba hasta el kínder. Tina llegaba después con la lengua afuera, toda gordita, catira, con los ojos casi amarillos de la carrera: buenastardes desde carajita, la carajita.

La cambiaron de liceo porque sin Joselolo le hacían la vida imposible. El bróder la necesitaba: compartía su merienda, falsificaba los boletines y, en casos de emergencia, pegaba a chillar por él y los profesores no hallaban qué hacer hasta que los más débiles rompían las citaciones.

Una vez se jubilaron. Compraron ciruelas. Se montaron en un autobús Puerta Caracas y sin balas para lanzar por la ventana, cansados de rodar, bajaron en Quinta Crespo. Cruzaron la Baralt para devolverse, pero de repente comenzó a llover.

Entraron a un galpón que antes fue cine con nombre de flor. No había luz: el perrote negro dormía amarrado a listones de cedro, el hombre moreno andaba sobre un andamio alumbrando el techo, la bicicleta de reparto estaba recostada al portón con los cauchos hundidos en pantano y aserrin.

Hermanolo apartó a Tina hacia un rincón. Tomó sus manos y, clavándole una mirada punzopenetrante, dijo: Vete y espérame en Los Próceres. Tapó su boca. Hazme caso, después te explico.

El autobús no había arrancado. Desde su asiento, Tina vio algo parecido a Joselolo y a la bicicleta, uno sobre otra, volando bajo la lluvia.

Cuando Tina llegó al Paseo ya no llovía y su compañero lijaba el nombre del negocio grabado en la chapa del cuadro. Borró Aserradero. Dejó Sao Paulo. A Tina le gustaba el nombre, pero le tuvo que quitar ese raro Sao: ¿Cómo explicaba en su casa que era un regalo de Paulo, un compañero medio rico que tenía muchas bicicletas?

Ni el viejo Lalo ni la vieja Lola consintieron tal regalo (en el fondo no se comieron el cuento) y obligaron al bróder a devolverlo. Paulo, ofendidísimo, no aceptó el rechazo y Joselolo se armó con doscientos clavos que le soltó, uno sobre otro, un bedel del liceo.

Tina se había portado y comportado: no preguntó nada y jamás lo delató.

Compartió su fortuna y a la larga la afortunada traicionó su corazón:

Luis, el marido de La Zurda, se la tumbó. Y Joselolo se quedó como fiscal de aviones: mirando al cielo. Justo cuando había descubierto que la quería,porque esa chama era,como él decía:fidelidá. Hermanolo se puso flaquísimo y dejó el pupitre vacío. Después escogió su esquina y montó un remate. Sus viejos lucharon hasta lo último: a Lola se le agotaron las lágrimas y a Lalo se le estrechó el rancho:

El o yo, Lola, él o yo, repetía a su mujer antes de salir para la fábrica a cumplir su tercer turno. El bróder, alcahueteado por la madre es madre y hay una sola, caía bien sonao a golpe de diez y dormía tranquilote. Lola lo llamaba temprano. Lalo llegaba más viejo cada día y antes de caer rendido repetía: El o yo, Lola, él o yo.

Colgaba en dos tandas para reponer la noche. Hermanolo destapaba ollas por ahí: pujando por el arrebatón de su cómplice, se machacaba el güiro con semillas de girasol y cáscaras de guineo, fumaba monte con furia y bebía como un desgraciado por si tropezaba con Luis, decirle que se cuidara, que él ya tenía un muerto encima. Aunque en el fondo más bien queda decirle que se metiera con alguien de su tamaño, porque el Luis siempre les llevó doce ruedas por delante.

Luis es mensajero de una tienda en Chacao. Creció oyendo a Los Beatles. Vivía con La Zurda en un galpón de ladrillos forrado de afiches, el techo pintado de negro con estrellitas de papel aluminio que brillaban por la luz de un fluorescente violeta. El gajo de Luis era eso: una sala y un baño repletos de gente rumbeando. Al final de la sala: un mostrador, detrás una cama plegable y una cava.

Tina apenas se había asomado, un sábado por la noche, con la fiebre a millón. No pudo detallar nada quedó enceguecida por los relámpagos que estallaban en plena sala. Detrás del mostrador, Luis maraqueaba su maraquita entre una y otra melodía, o enrolaba uno de los suyos con la cobija que picaba La Zurda.

A Tina le pareció haber visto a la mujer esa, pasándole al disyoki un montón de discos. Volvió a su casa rayando en la convulsión: nadie la vio, no pudo bailar con él. Y lo peor: no tuvo oportunidad de demostrarse a sí misma que sabía bailar tan bien como en gimnasia, imaginando el aro en sus caderas.

De todos modos, la batería y las guitarras no la hubieran emocionado tanto como la emocionó —a ritmo de blues, con el festival de las paredes y el firmamento de luna violeta— la forma como Luis la desnudó sobre la alfombra, para iniciarla en esa vida que destruyó la del bróder.

El pure de Tina se contentó con casarlos por civil. La Zurda perdió su techo de la noche a la mañana. Y sin emprender las razones, con pantalla de tristeza para no alarmar, en silencio juró venganza. Decidió hacer justicia por su propia mano. Qué siniestra, el sobrenombre le viene al pelo. Se le encendió el bombillo cuando encontró a Joselolo hasta —el culo— consumiendo las ganancias.

Entonces la mujer se dedica a explotar el eclipse en que andaba el chamo. Compra una falda y un blusón fucsia con la liquidación que Luis dejó involuntariamente debajo de las cornetas. Y se arrancan, en una de esas, para Camurí, a sacar el doble despecho con Elías y su susodicha. Cutuflá les pasó las entradas: su grupo alternaría con los visitantes. Y si Güili me llama, le resuelvo los timbales. Así fue. Almendra no vino porque el trombón no le canceló completo la última gira. Cutuflá se lució de gratis. En el intermedio le dejó a La Zurda un poco de perico boricua que le regaló el pianista.

Hermanolo bebía para perder el conocimiento y olvidar a esa gorda ojos de lechuza que lo miraba desde todos los lugares. Esa cara redonda de luna fosforecente que se escondía y burlaba detrás de las cabezas oxigenadas. Cuando La Zurda le oyó cantar, capturó su estado y le calculó un ron más para clavarse debajo de la mesa. Retiró el vaso con mucho cuidado, le arregló el cuello de la camisa y acompañó el contrabando: Te quise con alma de niño / y me pegaste con traición /el niño se compra con un dulce /que con mentiras me robaste el corazón.

Lo sacó a bailar bombacarambomba y el parejo deslizaba rechinando sus zapatos con el brillo del trombón entraba a destiempo con el coro y se le escapaba a la siniestra con su reserva de levanta muerto: Ayer lloré y hoy me río.

La Macabra lo llevó a botar la curda a Playa Los Angeles. Elías y su consorte prefirieron caerse a pasiones dentro del volskwagen. Entonces la ex de Luis le quita los zapatos al bróder y le instala par de torres bajo las fosas.

Al rato caminaban a orillas del mar. El hombre, sanidad, como si no hubiera visto caña en mucho tiempo y la mujercita pegada a él como una calcomanía. La noche, el mar y lás estrellas le encendieron la sangre al pana y, aunque la jeva es federica, la tumbó en la arena dispuesto a encontrar los aretes que le faltan a la luna.

La veteranía de La Zurda quedó demostrada desde el principio: bajo la falda fucsia se abrió el Triángulo de las Bermudas reforzado con piedralumbre. El bróder le metió una cuarta después del casco nazi y le almidonó el cuartel.

En toda la pantomima, La Zurda imaginó a su ex clavándole las espuelas con el ritmo que la enloqueció durante un año dos meses y trece días. Reprimió su nombre las dos veces que se le acababa el mundo y al final mordió, chilló y escupió, cuando Joselolo le sacó la pala y se levantó: el gobierno se acercaba linterneando la playa.

En los días de carreras, Hermanolo corría burda. Primero subastaba los mejores de la cátedra y después luchaba por rematar los burros. Vendía bailando. Miraba por los poros. La Zurda le cantaba la zona: la policía y los de la banca del terrible Berra, le tenían el ojo puesto. El bróder se boleaba bien: la mitad de Las Mayas se retrataba con él porque inspiraba confianza. No había comenzado a volar sobre los techos ni a gritar sermones a todas horas. Nadie, entonces, le había dado la espalda o sacado el culo, que no es lo mismo pero es igual.

Calle luna: la gente de Berra el terrible lo andaba cazando. Calle sol: La Zurda lo tenía obstinado con sus casquillos. Calle luna calle sol: no se podía dejar tumbar el negocio. A él lo tumbaron una sola vez y quería olvidar, aprender a olvidar, olvidar a olvidar: perdonar.

Y ahí es cuando aparece EL PENTECOSTAL

Andando en la nota del olvido y el perdón, una tarde le cae El Pentecostal. Joselolo cargaba el güiro cruzado de rosarios: mándrax dosis doble. Y, citando al apóstol San pablo el hombre dijo: "Si hablo las lenguas de los hombres y aún de los ángeles, pero no tengo amor, no soy más que un metal que resuena o un platillo discordante. y si hablo de parte de Dios, y entiendo sus propósitos secretos, y sé todas las cosas, y si tengo la fe necesaria para mover montañas, pero no tengo amor, no soy nada. Y si reparto entre los pobres todo lo que poseo, y aun si entrego mi propio cuerpo para ser quemado, pero no tengo amor, de nada me sirve".

Más nada: al bróder se le escondieron las medias. Porque okey: La Zurda lo había atrapado con las tenazas de cangrejo que tiene entre las piernas, sin embargo, sentía una monstruosa soledad. El Pentecostal siguió leyendo y su antigua fe fue despertando.

Joselolo tenía sus dudas, pero andaba menos mal. La Zurda ignoraba la transformación. No le hacía cerebro a las escapadas que se echaba todas las noches: sabía que moriría ahí, quemándose la lengua con el alumbre. Mientras tanto, el bróder bebía el vino montesanto y atestiguaba los milagros de Yiye Avila en el Nuevo Circo.

La mujer estaba clara: lo principal era la venganza, como se lo había jurado casi un año atrás: Joselolo debía disolver a la pareja. ¿Cómo? Todo bajo control: dar a Tina el descanso eterno. Así, Luis volvería a ser para ellapara ella nada más.

Joselolo combinaba los trajines del evangelio con los castigos del cuerpo: las palabras de los apóstoles le aceleraban la nota y bajaba a mil por hora al paraíso terrenal de La Siniestra: la sermoneaba, la lamía de cuerpo entero y, duro como la gelatina, se babeaba por ella e imaginaba los ojos de lechuza, la cara redonda de Tina. Hasta que una noche, enluisado, cabalgándola con violencia, le prometió vengarla.

La jeva le consiguió un hierro.

Hermanolo lo estrenó ese mismo día en el remate: después de la quinta válida, la casa ofrece una ronda de cervezas. El bróder tenía el porcentaje resuelto, aunque en la tercera tuvo que reforzar la salida de diez burros: sólo Charli, Pliotá, Adel y Cabilla regatearon a Escorpión, el favorito. Transaron en tres tablas. El Profe y Corazonada arrancaron conformes con ciento cincuenta y sesenta, que Adel y Pliotá les metieron. Escorpión arrasó. Joselolo no pudo impedirlo. Se fue reponiendo y antes de la sexta, lanza la ronda para matizar.

La Zurda había avisado que Cabilla chambeaba para el Berra. Hermanolo, sin pararle al público de gallinero, envuelto en extraña paz por culpa de El pentecostal, anotó su duro sobrenombre y el número quinientos al lado del tercer favorito. Resulta entonces que Joselolo, mosca con la cuenta de las cervezas, deja arrancar la última del domingo sin cobrarle al Cabilla.

El hombrecito le dejó a Aleja un mono de doce tercios y a Hermanolo el rancho ardiendo con Barceló que se resolvió mil bolívares. El bróder aflojó una orquídea y quedó debiendo poco menos de la mitad. Caída y mesa limpia. Desbancado por nuevo, coño, por ñero. La Zurda no se pela. Del Cabilla: nada por aquí nada por allá.

¿Y a que no se imaginan quién llegó?

Damas y caballeros, en vivo y en directo desde Puerto Escondido: BERRA EL TERRIBLE. Berra es tan flacamente flaco que si pica el ojo parece una aguja. Una vez se le escapó a la policía de la manera más pendeja: se pegó a un muro y lo confundieron con una grieta. Pero la fama: ¡Guillermotel!

Joselolo tantea el hierro. El hombre queda fuera de base, desarmado, y vuela por el patio de Aleja, cae al baño de Barceló y se pierde. El bróder no había terminado de sacar el revólver. De repente escupe un candelazo y tumba la ventana. Con la gran suerte de que nadie estaba asomado, porque si no, le escarcha el güiro.

La vieja Aleja pálida arrecha más que arrecha, lo insulta bestia de mierda asesino no es la primera vez que intentas matar a alguien. Por aquí no vuelvas, hijo de la grandísima puta.

Hermanolo confuso asustado arrecho también, piró sin dirección determinada. La Zurda con el domingo libre: playa Canguro. Qué vaina. Lalo montando guardia. Qué vaina. Pliotá tiene un buen calmante: media bombona de anís granulado. Acto seguido: los elementos caen a una postura de agua casemarisol. Marisol —cortesía les sirvió su respectiva ensalada y algunas onzas de ron.

El bróder, feliciano, volando vio venir a la catira sola soltera sin compromiso. Le costó y cortó reconocer que Luis tiene muy buena mano. Buenísima. La sacó de la reunión. Sentados en las escaleras le dio arrechera, calidad pura, saber que amaba burda a Luis. Al punto de querer parir para complacerlo y, para colmo, Luis estaba resuelto: además de la tienda, chambeaba a destajo con la Cóleman y ganaba un buen porcentaje controlándole la plata a la banca del Berra.

Puta reputa coñoetumadreCharli se la quitó como pudo Y dice el coro:Joselolito firmósu acta de defunción.

Bebió de un palo todo el anís, todo el ron. Obligó al hermano Pliotá, bajo cañón y todo, a soltarle los granos que le quedaban.

Segundo debut: el zinc comenzó a tronar como si una manada de gatos peleara y peleara un virgo. Las balas se le acabaron, bendición divina, al tercer disparo. Acabó con la fiesta. Con todo. Acabando de acaba con su vida. Se fue saltando sobre los techos con la mirada fija en la casa de sus viejos.

Lalo ya sabía el cuento. Lo esperaba con ganas de descargarle encima todo el asco que le producía, de devolverle la vergüenza a machetazos.

Lo sentó de un planazo en pleno pecho. El bróder le tiró el revólver y sacó su picoeloro. Entonces el viejo le dejó caer el machete, esta vez de filo, con toda la fuerza de su alma.

...............................

FUENTE: FICCION BREVE VENEZOLANA

¡Eeeeeeeeeecho, ECHETO!

2007-04-02T11:53:00.000-05:00

Roberto Echeto nació en Caracas en 1970. Realizó estudios de diseño en el antiguo Instituto de Diseño de la Fundación Neumann y se graduó en Letras en la Universidad Católica Andrés Bello en 1995. Actualmente es Editor de Publicaciones en el Banco del Libro; además produce y escribe "Macho y no mucho "y el "Último round", dos programas de radio que se transmiten diariamente desde la emisora 92.9 fm. En 1997 el sello editorial Ballgrub publicó "Cuentos Líquidos", su primer libro de relatos. Ese mismo año co-produjo y co-dirigió "Corte de pelo", otro programa de humor transmitido por 92.9 todos los domingos a las 12 del mediodía.

Si se pudiera decir que alguien en vez de hablar... "escribe hasta por los codos", ese es Echeto. Es impresionante, tiene ensayos, cuentos, novelas... ha pasado por todos los géneros. Posee una escritura fresca cargada de humor (negro a veces, me encanta) y una imaginación sin límites. Les presento una colección de sus minificciones y otro cuento-ensayo un poquito más grande. ¡Disfruten!

...............

EL ARTE DEL MINICUENTO

Roberto Echeto

-----------------

Damas y caballeros, venga de donde venga, el minicuento siempre me ha parecido un arte de flojos. No importa si el finado Augusto Monterroso o si los poetas japoneses, cultores del haikú o de los cuentos zen, hicieron maravillas con este medio de expresión parco y breve. Nadie me quitará de la cabeza que quienes cultivan el minicuento son unos redomados flojos. Eso sí: sepan también que la flojera me parece una exquisita manera de vivir la vida. Llevada con glamour (y con un whiskicito en las manos), la pereza puede darnos grandes satisfacciones, sobre todo porque siempre despertaremos la envidia de quienes viven para trabajar. No se hable más del asunto. Entretengámonos con unos cuentos enanos que he compuesto para Uds., acostado en mi cama y en calzoncillos. Ahh, y no lo olviden: si quieren ser escritores, deben saber que lo más difícil de alcanzar es un equilibrio entre el desarrollo de una capacidad autocrítica demoledora y la confianza suficiente para firmar y publicar un texto. Besos y saludos a las niñas. R.E.

...............

LOS TALADRISTAS

...............

Juanita Hipodérmica tenía doce años casada con Natación Esparragoza. Ella era un ama de casa ejemplar y él un obrero muy bien calificado. Ella cuidaba a los nueve retoños que eran producto del amor más serio del mundo, mientras él rompía calles como loco utilizando su taladro querido. Juanita no se quejaba nunca de nada. Era feliz con su marido y sus nueve hijos varones. Lo que más le gustaba era el empeño que su esposo ponía en su trabajo. Natación Esparragoza constituyó siempre un ejemplo para sus muchachos. El fervor que aquel hombre mostraba por su diaria labor era una cosa que llegaba a extremos delirantes. Imagínense que Natación Esparragoza tenía quince años grabando el sonido de su bello taladro. Este ejemplar obrero grababa cada sesión de ruptura de calles en la que participaba. Una vez terminado el arduo trabajo cotidiano, se reunía con toda su familia a escuchar la taladrada que sudó feliz durante ocho horas ese día.

Rupertico, el hijo mayor de Juanita y Natación, ya agarró su primer taladro. El orgulloso padre comenzó a hacer las grabaciones correspondientes para oírlo de noche y enseñarle, por el sonido, dónde tuvo aciertos, dónde errores, dónde tiene que mejorar y dónde hacer énfasis, porque antes que nada, Natación es un buen padre.

Lo mejor es que Juanita Hipodérmica y Natación Esparragoza se ríen de la gente que cree que taladrar deja impotentes a los hombres. Natación dice que todos los espermatozoides que viven en el interior de sus bolitas ya traen consigo un taladro chiquito. Por eso sus hijos vienen listos y felices para gozar haciendo bien su faena. ¿Cómo se puede sufrir en esta vida teniendo tanto optimismo? ¡Qué maravilla que exista gente tan compenetrada con su trabajo!

---------------------------

MERCEDES BOCA ARRIBA

--------------------------

Roberto se encontraba en su propia fiesta de cumpleaños y no se divertía. Sus amigos se enfrascaron a hablar de un tema que desde esa noche los hermanó para siempre: las hemorroides. Todos, a excepción del cumpleañero, habían sido mártires de las almorranas. Por eso se sintieron bien revelándose unos a otros sus cuitas, sus vergüenzas, sus ungüentos, sus idas al médico y sus horribles ardores. Sin saberlo, esa noche fundaron una secta que podríamos llamar "La Suprema Hermandad del Culo".

Nano Abreu era el único de los amigos de Roberto que no había tenido una experiencia demasiado dilatada con esas várices horribles. Por eso, al igual que el homenajeado, iba y venía del bar con un ron en las rocas entre pecho y espalda. No había que ser un genio para adivinar que pronto su vida se transformaría en una borrachera.

Mientras los amigotes continuaban hablando de la preparación "H" y de los médicos chinos que "culan" con las manos, Nano encendió su Mercedes rojo, puso un disco de Eric Burdon, y se fue a pasear su borrachera. Todo habría quedado ahí, si no hubiese pasado algo horrible.

Por alguna razón que sólo supo el ron, Nano Abreu tomó la carretera a Valencia y, entre dos islas de concreto, puso las dos ruedas del carro a mirar el cielo estrellado.

A pesar del accidente, el conductor no perdió la conciencia ni derramó sangre. De lo único que se quejaba era de una pieza fría y metálica que le aprisionaba el pie derecho y que le impedía la salida de aquel Mercedes Benz vuelto nada. A pesar de la ansiedad que Nano Abreu sentía por salirse del auto, había algo que lo desesperaba aún más. Era la presencia cada vez más rotunda, y cada vez más abultada, de una turba de míseros que salieron de la oscuridad no para ayudarlo, sino para robarle sus pertenencias. Como zopilotes negros y malquistados, los saqueadores de este cuento se llevaron los libros de Nano, su walkman, su chaqueta, sus lentes, sus llaves, su cartera y los discos de Doors y Portishead que alguien le había prestado en la fiesta.

En aquel revuelo, las manos anónimas estaban prestas para abrir a la fuerza la maleta del carro y sacar la llanta de repuesto para llevársela a quién sabe dónde.

Nadie movió un dedo para ayudar al pobre Nano.

-----------------------------

BALACERA A RITMO DE "YESTERDAY"

-------------------------

La otra noche, como a las 3 de la mañana, Eduardo Molina pensaba en las musarañas acostado en su cama, mientras oía el disco de la orquesta de Count Basie interpretando a los Beatles. En la calle todo era calma y paz hasta que algo horrible sucedió: de pronto se armó una balacera en la calle "Mis coquitos" donde queda el apartamento que habita Eduardo. Balas iban y venían con nuestro amigo arrebujado entre sábanas y almohadas.

Eduardo oía el tiroteo y lo escuchaba con la comodidad de quien escucha algo ajeno, algo que no es de su incumbencia, pero en un instante esa distancia se rompió. Uno de los vidrios de su cuarto estalló en miles de cristales que, como filosas gotas, ahogaron la alfombra. Sin pensarlo mucho, Eduardo se lanzó al piso para protegerse. Irónicamente, el disco mantenía su giro en Yesterday, en esa maravilla de canción compuesta por Paul Mc Cartney.

El tiroteo duró veinte minutos en la calle. Cuando todo acabó, Eduardo se levantó del piso frío y encendió la luz. Al ver su cama, sintió un corrientazo surcándole la columna vertebral. El colchón tenía un hueco de cinco centímetros de diámetro en todo el centro.

Al verlo, Eduardo metió la mano y encontró un trozo de plomo gris y abollado que era, a todas luces, una bala perdida.

Si Eduardo hubiese estado durmiendo, no nos habría contado este horrible cuento de la vida real.

-------------------------------

A HARD LORO

------------------------------

Y ahora, damas y caballeros, para no ser tan sobrios (porque miren que el exceso de sobriedad lo vuelve a uno gris), aquí les traigo un cuento.

Resulta que ayer, mi loro Raúl me ayudó a realizar una importantísima labor en la cocina de mi casa.

La tapa del sumidero estaba floja y la muchacha de servicio, quien baila cuando pasa coleto, hizo que la mencionada tapa volara por los aires, dándole puerta franca a las ratas, a las cucarachas y a las alimañas del mundo entero para que entraran a mi apartamento del piso 7.

En la mañana, le pedí a Raúl, mi loro cara sucia, que me ayudara a buscar la tapa. Él afirmó con la cara más seria del mundo que seguro estaba debajo de la lavadora. Yo no le creí, pero él, obstinado como siempre, me dijo con su voz de loro que me esperara un momento porque él buscaría refuerzos para comprobar su hipótesis.

Raúl encendió un puro que le trajeron de Cumaná, abrió la puerta y salió muy circunspecto a la calle. Yo me quedé tranquilo en mi casa, denostando por lo bajo a mi loro, quien se fue y me dejó buscando la pieza que nos separaba a mi esposa y a mí de la suciedad. Entonces, como a los 5 minutos, sonó el timbre y de pronto se abrió la puerta. Era Raúl con los tres loros que lo acompañan en sus borracheras de los viernes. Sin siquiera saludarme se fueron a la cocina, y entre los cuatro, cargaron la lavadora.

—¡Ahí está, coño de tu madre! ¡Te lo dije! ¡Ahí está! —Me gritó con su voz tunante.

Yo, sin decir nada, me arrodillé, miré debajo de la lavadora, metí el brazo y saqué la tapa del sumidero.

Luego sin decir nada, Raúl y sus amigotes bajaron la lavadora y la dejaron en su puesto. Como a la media hora me llamaron para que me tomara una cerveza con ellos y les pidiera perdón por mi desconfianza.

....................................

MARAVILLAS

.................

Aunque aquí todos los días pasan cosas extrañas como para llenar un mamotreto del tamaño de Los Hermanos Karamazov hablando pestes de algo, hoy no tengo ganas de meterme con nadie ni de despotricar ni de dejar la bilis en esta maravillosa página de opinión. Hoy quiero hablar de cosas buenas, pero como no puedo contar aquí todas las que me gustaría, entonces les contaré dos pequeñas historias edificantes. Veamos pues.

Comienzo por recordar el día en que me puse una máscara de la lucha libre en una reunión en el Banco del Libro, lugar en el que trabajaba sintiéndome un poco incómodo por miles de razones que no vienen al caso. El asunto es que me puse mi poderosa máscara azul y blanca del Huracán Ramírez una tarde en que se celebraba un encuentro solemne en el que participaban la Presidenta, la Directora Ejecutiva y los gerentes principales de la mencionada institución. Mi idea era protestar por alguna barbaridad que ya ni recuerdo. Cubrirme el rostro con esa capucha que hasta lentejuelas tenía, valió la pena sólo por entrar a la sala y verles las caras a todos oscilando entre la risa, el extrañamiento, el miedo y una especie de simulación de la indiferencia que a todos incomodaba. En tal oportunidad supe por fin que ese sentimiento tan extraño al que llamamos "pena ajena" no es otra cosa que un remordimiento por lo que otro está haciendo frente a ti y no por lo que tú haces frente a los demás. Fue extraordinario verles los labios temblorosos a mis compañeros de trabajo al no saber si reír, llorar o retorcerse. Yo, simplemente, entré a la sala, tomé una silla y me senté de lo más cómodo con mi máscara de la lucha libre adquirida en Ciudad de México, esperando a que pasara algo, a que un magma se saliera de su cauce y hubiera gritos, furia e indignación. Sin embargo, nada de eso sucedió. Tuve que esperar tres meses hasta que me dieran mi carta de despido. Tres meses fue lo que tardaron en entender el chiste. Así pasa siempre en nuestro país: la gente entiende el significado de las cosas tres semanas, tres años, tres lustros, tres siglos después.

La próxima vez que algo me moleste en un trabajo, prometo ponerme la máscara plateada de El Santo y entrar a otra reunión, pero esta vez lo haré en interiores y con un paño amarrado al cuello.

Otra de las maravillas que guardo en mi memoria ocurrió hace poco. Estaba yo recostado en la estupenda y cómoda silla que la Doctora Claudia Charr tiene en su consultorio odontológico, cuando, de repente, me di cuenta de que, al estarme reparando una caries que era del tamaño del Cañón del Colorado, la doctora se me transformó en una suerte de Camille Claudel o de Miguel Ángel Buonarrotti que en lugar de andar esculpiendo inútiles héroes de mármol, se dedica a esculpir dientes con toda la gracia y maestría del mundo para que otros mastiquen y sean felices comiendo. Ese día, observando el trabajo de la doctora Charr, comprendí que en nuestra época la escultura ha tomado un camino inusitado y que el arte, además de ocupar espacios tradicionales como el museo, puede encontrarse también en sitios tan poco usuales como nuestra propia boca. La verdad es que no sé si Claudia le echó algo raro a la anestesia, pero ese día llegué a esa verdad.

Podría contar otro montón de cosas estupendas (como la vez en que dormí en una cama clínica que tenía unos cables pelados o como las veces en que mi amigo Enrique Enríquez y yo nos poníamos una peluca de goma amarilla y transmitíamos un programa de radio desde el Museo de Arte Contemporáneo), pero no hay tiempo ni espacio. Yo sólo quiero decirles que por más que el lema de nuestro país sea "Si podemos hacer algo para que su vida sea más miserable, nosotros lo haremos", me siento feliz encontrando la alegría de la vida en las cosas más pequeñas, más insulsas, más ligeras.

.....................

Fuentes:

Texto "El arte del minicuento" tomado de: http://www.ficcionbreve.org/ensayos/cuarto09.htm

Texto "Maravillas" tomado de: http://www.textosentido.org/textosentido/invitados/echeto.html

Biografía de R.E.: http://www.analitica.com/bitBlioteca/echeto/default.asp

.......................

SUS LIBROS

.................

....................

Portadas de los libros: http://robertoecheto.blogspot.com/

.....................

¡Si te enfermas, cúrate con un BARRERAZO!

2007-03-25T10:28:00.000-06:00

Alberto Barrera Tyszka con su obra "La enfermedad", se convierte en el primer venezolano en recibir tan importante mención a la literatura como lo es el Premio Herralde de Novela, entregado desde 1983 por la prestigiosa editorial española Anagrama. Se lo dieron el año pasado, 2006. La enfermedad esta escrito en un registro inusual en nuestra lengua, que mezcla lo profundo con lo veloz, que apela a las emociones pero también a la inteligencia del lector, y se adentra en las formas con las que Occidente, actualmente, le ha dado la espalda a la enfermedad y a la muerte, en un empeño insaciable por construir un ideal de bienestar físico que tiene poco que ver con la verdad de la condición humana.

...........................................................................................

Sinopsis de "La enfermedad" Ernesto Durán sabe que está enfermo. Aunque los resultados clínicos digan lo contrario, desde que se ha separado de su mujer y vive solo, padece todos los síntomas de un mal que, según sospecha, puede ser mortal. Su mente, más que su cuerpo, no puede mentirle. No es un caso de simple hipocondría. Su obsesión va más allá: tiene la certeza de que sólo hay un médico que puede salvarlo. Pero el elegido, el doctor Javier Miranda, en esos mismos momentos, se enfrenta a una tragedia personal: un diagnóstico irrefutable que señala que su padre tiene cáncer, y le quedan pocas semanas por vivir.A partir del eje de estos dos personajes, la novela teje varias de historias, divertidas y trágicas, donde las nociones de vida, enfermedad y muerte, conviven sin vergüenzas y sin culpas y donde, finalmente, la palabra literaria termina convirtiéndose en una experiencia de salud.

................................. BIOGRAFÍA

Nació en Caracas, 1960. También es autor de la novela "También el corazón es un descuido" (Plaza y Janés, México, 2001), del libro de cuentos "Edición de lujo" (Fundarte, Caracas, 1990), así como de los poemarios "Amor que por demás" (Caracas, 1985), "Coyote de ventanas" (Monteávila, Caracas, 1993) y "Tal vez el frío" (Pequeña Venecia, Caracas, 2000). En los años ochenta perteneció a los grupos poéticos Tráfico y Guaire. Es Licenciado en Letras en la Universidad Central de Venezuela, donde actualmente se desempeña como porfesor. Como guionista de telenovelas ha trabajado en Venezuela, Argentina, Colombia y México. Es colaborador regular de la revista Letras Libres y, desde 1996, columnista dominical del periódico El Nacional.

...............

Estaba buscando uno de sus cuentos más pertinente para mi blog, tiene varios y muy buenos, pero está difícil encontrarlos en red, seguiré buscando...mientras...

.............

AHI LES VA UN ENSAYITO DE BARRERA

la Jornada Semanal, 24 de noviembre de 1996

-------------------

Para Epigmenio Ibarra, Carlos Payán y Hernán Vera

-------------------

Huellas dactilares y culebrones Alberto Barrera Tyszka

.......... El venezolano Alberto Barrera Tyszka, autor del libro de cuentos Edición de lujo, es el guionista en jefe de Nada personal, la telenovela ideada por Carlos Payán, Epigmenio Ibarra y Hernán Vera que se planteó romper con las recetas probadas del género y hacer rentable un proyecto diferente. Nada personal ha marcado un parteaguas en la televisión mexicana y hoy está en el ojo del huracán por la inesperada salida de Ana Colchero, en desacuerdo con el desarrollo de su personaje.

...........

Hace casi diez años, cuando lleno de pudores me iniciaba en este oficio de escribir telenovelas, fui citado a una reunión con un gerente cubano para enfrentar un nuevo proyecto destinado al horario estelar.El hombre me recibió con una amplia sonrisa. Sus pupilas, en menos de dos segundos, evaluaron y etiquetaron mi aspecto. "Me han hablado bien de ti, Barrera", comenzó. "Dicen que también escribes una columna en el periódico...", administró, entonces, una engolada pausa y recitó, con una solemnidad digna de Libertad Lamarque, "cultivo una rosa blanca/en marzo como enero/ para el amigo sincero/ que me da su mano franca...". Acto seguido, me extendió una mirada cómplice que sin permitir mayor corrección me obligó a musitar ridículamente: "José Martí." "Lo sabía, Barrera", casi exclamó jubiloso,"tú eres un hombre culto." Y sin más preámbulo que una palmada en el hombro, se lanzó a describir su proyecto: "Todos conocemos a Hamlet, Pipo, oye esto: él odia a las mujeres, porque su padre era un comemierda, vaya, y lo crió odiando a las mujeres. Ella está más buena que comer con los dedos masticó un silencio, y boceteando tres patrióticos puntos suspensivos agregó...: pero es pobre. Los dos se encuentran casualmente. Se conocen. Él la ama de inmediato... pero también la desprecia. No me preguntes por qué... Esas cosas pasan, tú que has leído tanto lo sabes mejor que yo. Total que él aprovecha entonces una deuda del padre de ella y hace negocio: la deuda a cambio de la muchacha... ¿Qué te parece?" Yo sólo aporté un implacable rostro de imbécil. "Vaya, si está claro, es puro drama... Dime al menos: ¿cómo se llama la historia?" Un nuevo aporte: vuelta con mi cara de imbécil. El cubano, lleno de piedad, me cruzó el brazo sobre los hombros y susurró: "Yo compro a esa mujer, Pipo, ¿qué te pasa?... Todos conocemos a Hamlet, ¿o no?"

Ése fue mi bautizo con la gerencia de los mass media. Era el drama de un renacuajo, licenciado en Letras y fraguado en la derrota de la izquierda, con pretensiones de "transformar el género", enfrentado a la más exacta mueca de la industria. Dos poemarios bajo el brazo, lecturas de Dorfman, Martin Barbero o García Canclini, invocaciones a la semiótica de la cultura de Yuri Lotman, rejuegos con la narrativa fílmica de Osvaldo Soriano o de Gustavo Sáinz... nada de eso fue suficiente para aplacar las cifras del rating, el ABC de Televisa, el manual de procedimientos para arañar el éxito: protagonista virgen, amor de pobre, mucho sufrimiento, tesoro escondido, sangre, racismo, y un sueño: "¿A quién coño le importa lo que tú quieres decir, Pipo? Del otro lado de la pantalla hay una mujer sola con sus tres dientes y sus tres hijos. Ella sólo quiere ser blanca y rica. Es sencillo: ella sólo quiere una historia de amor."

Pasé así unos años, dialogando unos relatos infinitos donde una sencilla campesina siempre gozosa de una ambigua cabellera amarilla y de un par de senos francamente admirables terminaba de sirvienta en una mansión espectacular. La pobre y pura niña debía sufrir la mar de humillaciones, pero ¡oh casualidad! en el fondo ella era la hija naturalde un no sé quién que siempre le heredaba (penúltimo capítulo) una fortuna desmesurada y que le permitía cumplir el anhelo de casarse con el rico bueno. Así, tuve entre los dedos a jóvenes ciegas, paralíticos dedicados a masticar mentalmente frases insólitas, madres horrorizadas ante la palabra orgasmo, malos dispuestos a levantarse a las siete de la mañana para rociar con ácido el rostro de su enemigo. Foucault hubiera saboreado un imperio en este costado del mundo, frente a la pantalla del televisor. Las reglas de la creatividad y de la producción simbólica dentro de la telenovela perfilan, sin duda, una definición distinta del oficio de la escritura. El escozor frente al bestseller es una nostalgia romántica. Da lo mismo apelar al folletín de Dickens que reírse de las entrañas del monstruo. En sus memorias cuyo título en español es Llamémoslo experiencia Erskine Caldwell relata su tránsito por Hollywood y se refiere a un proyecto de película del cual sólo le habían regalado un dato: una mujer se lanza de cabeza en un lago. En la primera reunión según cuenta el autor de "El camino del tabaco" un productor, demasiado efusivo, habla de una historia radicalmente distinta. Caldwell, algo perplejo, asoma algún reparo y el productor, con cierto desparpajo, le pregunta quién es él. "El escritor", responde con cierta humildad. "¿Cómo carajo no sabe, entonces, de qué se trata la historia? ¿Acaso aún no la ha escrito?", pregunta extrañado el productor. La anéctoda es emblemática. Ése es el semidiós de la cultura de masas. Ahí está el autor. Ése es su rango. La palabra al servicio de la industria. Tan sucio y tan digno como el oficio de Pessoa o de Cavafis. Tan loco y humillante como cualquier trabajo. Ése es su escenario. Su ansia y su herida.

Pienso ahora en el Huicho de El premio mayor. Pienso también en Nada Personal. Sería, sin duda, mucho más fácil escribir, producir, realizar y actuar una novela que siguiera ese ABC, ese manual. Ya las recetas están hechas, probadas. Ya se dice son rentables. Además, en el campo de la escritura no hay conflictos mayores. Se trata de activar un piloto automático y listo está, se produce. Asombrado, alguna vez, Heberto Padilla comentaba su interrogatorio a Delia Fiallo. La respuesta de la "reina de las telenovelas" fue contundente: "¿Qué hago yo si leo La tempestad y me sale Topacio?" No hay más. Sólo queda, entonces, una apuesta, una aventura. Y, por supuesto, la hoja de puntos del rating. Lo demás es material de simposios y conferencias. Pura opinión. Y, como siempre, la opinión sólo es importante cuando se convierte en mercado. Que lo diga si no el subcomandante Marcos.

Suele ocurrir: ya llevo cinco cuartillas y no sé si, finalmente, he cumplido el objetivo. Es parte, supongo, de mi incapacidad leninista (tan de derecha ahora) de llegar al grano. Quería, sinceramente, tan sólo compartir el temblor de un escritor en este trance de vivir, de dejar sus huellas dactilares en la piel de un culebrón. Sólo eso. Decir que no hay editoriales posibles, que es indigno pretender hablar a nombre de otros, que la realidad gracias a quién sabe qué dios es mucho más turbia y difícil de lo que parece;que se pueden relatar tragedias más nuestras que los refritos de radioteatro cubano; que, sin embargo, lo único que quiero es pagar mis cebollas y mi whisky, mis enfermedades y mi nevera sin escarcha... Que escribir es tan hermoso y tan deleznable como cualquier otro oficio. Pero es el mío. En esto quiero hacerme experto... Que, al menos en este terreno íntimo y feroz, se les puede ganar una batalla a los que piensan que la gente merece el sueño que se les vende, que en estos días hablar del amor es fácil, que sólo se puede entretener en la televisión si se prohibe la realidad. Todos conocemos a Hamlet. Una calavera dura e intensa puede ser, al mismo tiempo, un jardín, un beso olvidado, una confusión, una fiesta, un secreto, un muerto, un país.

...............................

Información tomada de:

http://www.alfagrupo.com/novedades_anagrama_editores.html#enfermedad

http://talentovenezolano.blogspot.com/2006/11/alberto-barrera-tyszka-es-el-ganador.html

Ensayo tomado de: http://www.jornada.unam.mx/1996/11/24/sem-barrera.html

Dosis antidepresivas de RENATO RODRÍGUEZ

2007-03-19T07:17:00.000-06:00

Renato Rodríguez es un escritor venezolano excelente y poco conocido. Hace unos años le reconocieron su trayectoria con el PREMIO NACIONAL DE LITERATURA (2005). Ahora vive en la Isla de Margarita en Venezuela, su tierra natal, y tiene ya sus ochenta años. Una de sus novelas más importantes AL SUR DEL EQUANIL (1963), la cual contiene inserto el cuento que les presento a continuación, ha sido muy elogiada. Espero que se animen y quieran leerla completa, la verdad vale la pena. Esta novela probablemente influenció a Francisco Massiani para escribir su famosa novela "Piedra sobre el mar" (1968), ambas tratan sobre la búsqueda de la identidad en la juventud.

......................... Para las próximas entradas tendrán algo de otros venezolanos que el año pasado obtuvieron premios literarios muy importantes. Alberto Barrera Tyszka que ganó el Herralde 2006 con su novela "La enfermedad" (por cierto tiene un libro de Minicuentos, Edición de lujo, Caracas, 1990). El otro es más joven y menos conocido, Rodrigo Blanco Calderón, quién obtuvo el Premio de Cuento del diario El Nacional en el 2006 con sus "Golpes de la Vida". Para estos manjares tendrán que esperar las próximas semanas... mientras los dejo con el Tachito.

............................. VI. EL VIOLÍN DE TACHO AL SUR DEL EQUANIL

Renato Rodríguez

..................................

Yo nunca supe el verdadero nombre de Tacho. Una vez le pregunté, me contestó con un raro gruñido; no volví a preguntarle más, podría haberse ofendido por mi curiosidad. Tacho era un hombre muy delicado. Una vez su hermano Nicomedes le increpó por el estado de semiebriedad en que se mantenía constantemente y él se sintió tan humillado que juró no volver a pedirle dinero a Nicomedes, ni siquiera en calidad de préstamo. Además, era más fascinante que fuera sólo Tacho y más de acuerdo con las costumbres de allá. Mi nombre nadie lo sabía, yo era sólo el hijo de Rafael y Chabolito era el hijo de Chabolo, a pesar de llamarse Ramón y de que Chabolo se llamaba Salvador y Tacho era Tacho y antes de ser Tacho tal vez fuera el hijo de... yo ni siquiera sé cómo se llamaba su papá.

Tacho era músico, tocaba el violín con extraordinaria habilidad y Nino decía que incluso sabía leer música. Yo no sé si era un virtuoso, un gran músico, pero habilidad, eso sí que no se le podía negar, hasta un sordo se la habría atribuido; había que verlo ¡Cómo se movía! ¡Qué de raras contorsiones realizaba! Y todo, sentado en su silla de cuero de chivo sobre el tablado de los músicos que alegraban las fiestas. Cuando Tacho tocaba todo mi ser se concentraba en los ojos, ni le oía. Me parece estarlo viendo, en su silla, con sus ojos vidriosos medio muertos, sus dientes negros tal vez a causa de los pestilentes tabacos baratos que fumaba y su enorme nariz. Siempre con la misma actitud y su mismo aspecto; año tras año.

Tacho tenía un violín que sobre mí ejercía una extraordinaria fascinación. Algo tenía aquel violín, sin embargo era, al parecer, igual a todos los violines que yo había visto ¡Cómo me habría gustado tocarlo! Pero yo, decididamente, no tenía habilidades para tocar el violín. ¡Cuántas veces ensayé con el violín de mi padre sin ningún resultado! Me convencí haciéndolo de que tocar el violín era muy difícil. Mi padre, según decían, tocaba muy bien y yo reconocía esa cualidad, pero algo le faltaba, porque a pesar de todo ni él ni su violín ejercieron nunca sobre mí, la fascinación del violín de Tacho.

¡Cómo me gustaría ser como Tacho —me decía— poder tocar el violín así y poseer desde luego su violín! pero no su tristeza. Héctor y José me lo envidiarían y también Miguelito, el hijo de doña Josefa.

Mi padre era muy aficionado a la música; frecuentemente Tacho y otros músicos de allá, venían a mi casa a tocar con él. Tacho no hablaba, se limitaba a comentarios musicales y bebía su copa silenciosamente. Una vez oí que mi padre le reconvenía en tono muy amistoso. "Has perdido mucho por tu afición a la bebida —le decía— Nicomedes y Juancho se sienten muy apenados por ti." Tacho guardaba silencio, parecía sentirse también apenado, como si le pesara haber desmerecido a los ojos de sus hermanos. En los días siguientes no dejó de embriagarse con la misma frecuencia de siempre.

Me molestó descubrir que Francisco, el sobrino de Tacho, guardaba por él una profunda admiración. Yo empezaba a considerar a Tacho así como una cosa mía y muy a menudo me veía con su violín entre las manos. Cuando Francisco me reveló el secreto de su violín, encontré justificada su admiración.

—Si mi tío Tacho —me dijo orgullosamente— hubiera seguido fabricando muebles, a lo mejor tendría hasta dinero.

—¿Cómo? —pregunté— Tacho ¿Es carpintero?

—Sí —me dijo Francisco sorprendido de que yo no supiera eso— y muy bueno; los muebles que tiene mi abuela son muy bonitos y fue él quien se los hizo.

—Pero yo siempre le he visto con su violín —repliqué.

—¡Ah —exclamó Francisco— y el violín también lo hizo él!

No pude hacer ningún comentario. Mi asombro llegó a sus límites y mi admiración por Tacho creció infinitamente. ¡Oh! —pensaba—. Nunca podré tener un violín como el de Tacho, yo creía que todos los violines son hechos en Europa y resulta que aquí también se pueden hacer. El de mi papá tiene un letrero por dentro, un poco borroso, que dice Cremonensis faciebat anno 1... en letras como las del libro que siempre carga el padre Jacinto; él es alemán, a lo mejor el violín de mi papá también lo es, pero a mí, así y todo, me gusta más el de Tacho. Quizá cuando Tacho se muera me lo deje, pero ¿Y si se lo deja a Francisco?

Me mandaron al colegio, creo que allí aprendí muchas cosas, no estoy muy seguro. Nunca pude olvidarme de Tacho. Algunos de mis compañeros aprendían a tocar el violín, yo no aprendí. Yo les oía desde el salón de estudio en sus fastidiosos ejercicios. Nunca —me decía— podrán hacerlo como Tacho y, mucho menos, tener un violín como el suyo.

¿Qué será de Tacho? —pensaba alguna vez— ¿Beberá siempre tanto y andará por las calles tambaleante como los marineros en la cubierta de los barcos cuando la mar está picada? Seguro que siempre tiene la misma habilidad para tocar el violín, y lleva sus ropas arrugadas. ¿Cómo será la mujer de Tacho? Me sorprendía pensar en la mujer de Tacho, nunca le había conocido mujer. Era seguro que no la tenía, si no ¿Por qué andaba siempre tan desarrapado? ¿Qué clase de mujer sería esa que no le planchaba los pantalones ni le cepillaba la chaqueta ni el sombrero?

Pasé varios años en el colegio y cuando terminé la secundaria volví allá. Mi padre siempre me había estado regañando por mi poco empeño en estudiar, pero no manifestó ninguna especial alegría cuando regresé con mi diploma en la mano. Mi madre estaba muy orgullosa de mí y algunas señoras me ponían como ejemplo para sus hijos. A mi padre como que le fastidiaba un poco la cosa. Él era músico, estaba acostumbrado a que se le acogiera. La vida, frecuentemente, es tan aburrida en esos lugarejos que los que tienen el don de alegrarla con música, chistes, coplas, son muy estimados; siempre alguien les está diciendo: Te invito a...

Yo pensaba que con mi diploma en la mano, a pesar de no saber sonar nada, ni componer coplas, podría también incorporarme a la cofradía de notabilidades locales. No fue así; tal vez por el poco tiempo que permanecí allá. Tuve que marcharme después de las festividades locales a seguir estudiando en la universidad.

Ese año fui por primera vez en mi vida a las fiestas, antes no me dejaban ir, coincidían con la época de luto anual por la muerte de mi tío, veinte años atrás, justo el día de la feria. La gente no lo habría visto con buenos ojos. ¡Qué descaro —habrían dicho— el hijo de Rafael en la fiesta! ¡En el aniversario de su tío! Para mí aquello era un poco oscuro, privarme de la fiesta por alguien a quien ni siquiera había conocido.

La fiesta se celebraba en un pequeño villorrio vecino, pero como el santo patrono de la misma gozaba de la devoción de los habitantes de una extensa zona, la considerábamos como cosa propia. Era de ver aquel gentío llegando por los medios más dispares de transporte, en auto, en barco, en caballos, a pie. Y eran de verse todos los preparativos que desde muchos días antes empezaban a hacerse y la increíble actividad que empezaban a desplegar esas gentes, de ordinario tan reposadas y calmosas. Era la ocasión que esperaban todos para estrenar trajes, zapatos, sombreros; para remozar la apariencia de sus casas con una buena mano de pintura. Eran los tiempos de la abundancia, los sastres, los zapateros, los pintores, no daban abasto; un ejército de músicos hacía su aparición. A veces los talleres habituales no eran suficientes y surgían algunos improvisados que desaparecían una vez pasada la gran fecha. Se hacían suficientes utilidades como para equilibrar en los presupuestos los escuálidos ingresos del resto del año. Entre todo ese gentío iba también Tacho, violín en mano. El día anterior era horrible. Todo el mundo iba a cortarse el pelo y los barberos quedaban extenuados, no sólo los habituales del pueblo, sino también los que llegaban para la ocasión, muchos de los cuales no habían encontrado local para instalarse y ejercían su oficio a la sombra de los frondosos árboles de la plaza.

En el villorrio surgían como por ensalmo lugares de diversión, bailes populares, juegos de azar, bazares provistos de toda clase de chucherías, puestos de refrescos, restaurantes. En un sitio despejado se instalaba el carrousel, con tigres, perros, leones, jirafas, caballos, lujosamente enjaezados, que daba vueltas y vueltas gracias a un complicado mecanismo que multiplicaba la fuerza de dos peones. También, en un lugar discreto, surgía el llamado "Baile de las putas".

Y allí, en el mejor de los bailes por supuesto, estaba Tacho, en una silla de cuero, sobre el tablado de los músicos, quien con su gran nariz, sus dientes negros, sus ojos tristes medio muertos ya y su aspecto general como de quien ha dormido vestido, hacía sonar con la misma habilidad de siempre su raro violín.

Días después, antes de irme a la universidad, marchaba por la calle con ganas de ir a ver a Tacho y vi a Francisco, que muy agitado venía hacia mí a toda carrera.

—Francisco —le grito— ¿Qué te pasa?

—Tacho, mi tío Tacho —me dijo Francisco sin detenerse— voy a avisarle a mi abuela.

Yo corrí rápidamente hacia el cuarto de tacho, situado en la planta baja de la casa de Evaristo Pérez. A lo mejor ha bebido más de la cuenta y se ha golpeado —pensaba— ¿Quién le manda a beber tanto? Y me acordaba del día de la fiesta, en que yo me había emborrachado y de lo mal que me había sentido y de cómo me habían reñido en casa. Pero él —me decía— ni mujer tiene ¿Quién le va a reñir?

Llegué a la casa, había varias personas allí congregadas, me abrí paso bruscamente y entré. De un golpe de vista lo contemplé todo. Por lo menos veinte botellas vacías en el suelo, algunas rotas, el ropero y un pequeño estante con libros en total desorden. De una de las vigas del techo pendía una cuerda y en el extremo se balanceaba Tacho con los ojos abiertos, sin expresión ninguna, y una mueca que a mí me pareció una burla a ciertas ambiciones de mi infancia cuando posé los ojos, primero en la caja del violín, en el suelo vacía, y luego en la cama, donde estaba el violín de Tacho completamente destrozado.

.............................. BIOGRAFIA

René Augusto Rodríguez Morales, escritor nacido en Porlamar, isla de Margarita, Venezuela, Sur América, en 1927, creador del personaje-escritor Renato Alberto Rodríguez (RAR), editor forzado de algunos de sus libros bajo la firma editorial Libros RARos, ha sido una especie de topo de nuestra literatura que por fin, ahora, emerge a la superficie. Pero, cuidado, no por voluntad propia, ni porque ha buscado a sus amigos periodistas para que le sirvan de aparentes paparazzis y lo catapulten antes de tiempo. Emerge por el impacto de sus cuentos que casi son novelas, razón por la cual las denomina Quanos (Quasi Novelas, 1997), y por la maravilla narrativa de sus textos más extensos como El Bonche (1976), ¡Viva la pasta! (1984), La noche escuece (1985), Insulas (1996). Así, ha llegado por su propio peso y valía a donde tenía que llegar: al Premio Nacional de Literatura de Venezuela (2004-2005).

...................

Cuento: http://www.ficcionbreve.org/ Biografía: http://barreralinares.blogspot.com/2006/11/renato-rodrguez-topo-de-la-narrativa.html Ilustración: Obra pictórica "El Violín" del artista Eleazar; http://www.eleazar.es/index.html

..................

OTROS DE SUS LIBROS

LA NOCHE ESCUECE

TORRES que liberan el corazón del otro...

2007-03-11T08:05:00.000-06:00

Torres posee una de las carreras más conocidas internacionalmente en la narrativa venezolana, es un personaje que vale la pena conocer. Les dejo uno de sus cuentos, su biografía y unas críticas sobre tres de sus novelas. Espero que se animen a leer su obra. Además de ser escritora, una mujer expresándose a través de las letras, lo que me complace mucho, es realmente genial. La crítica internacional la respeta y forma parte de un equipo que ha rescatado en Venezuela la literatura escrita por mujeres, lo cual es absolutamente plausible y se les agradece. Sin más, se las presento. ........................................................... ¿DÓNDE ESTÁS ANA KLEIN?

Ana Teresa Torres

....................................................................................................................................... Ana Klein estaba sentada en su consultorio escuchando al joven de las 5.40 pm. Miró el reloj disimuladamente, nunca se sabe en qué momento la persona pudiera voltearse y sorprender al terapeuta en la impaciente situación de ver la hora. Sus sesiones tenían una duración establecida en 45 minutos y todavía faltaban unos veinte, se le hacía larga la sesión. Miraba por la ventana y veía un cielo con evidente amenaza de frío y lluvia. Después del joven de las 5.40 venía la adolescente de las 6.30. Divertida, algo insufrible. Luego la mujer de las 7.20. Demasiado melancólica y aburrida. A las 8.10, el hombre de negocios. Intenso y viril. Y por ultimo, a las 9 en punto, la estudiante de psicoterapia. Demandante y mediocre. Total, no importaba si llovía o si hacia demasiado frío; a las 9.45 sería tarde para salir. No tanto demasiado tarde, habría lugares abiertos y gente en la calle. Podría, pensándolo bien, acercarse hasta el café en el que acostumbraban a reunirse varios colegas al final del día a comentar sus sinsabores, pero estaría demasiado cansada para regresar después sola mojándose sin ninguna necesidad. El joven de las 5.40 comenzó a despedirse. Solía tomar bastante tiempo porque sentía la extremada necesidad de relatar en los últimos minutos todo lo que no había sido capaz de decir en el resto de la sesión, pero Ana Klein lo dejaba hacer sin preocuparse. En general la adolescente de las 6.30 llegaba tarde. Pensó mientras tanto que a veces la estudiante de psicoterapia solía llevar algunos pasteles para compartir mientras discutían el caso, y ese pensamiento la alegró. Entonces ella podría sacar una botella de vino y recalentar unas empanadas de modo que el asunto cena quedaba resuelto. A las 9.45 ponerse a cocinar sería aburrido, casi excesivamente fatigante. Volvió a mirar el reloj. Hoy la adolescente perdería la sesión completa. Sus padres eran gente de dinero, no le darían mayor importancia a ese tiempo malgastado. Pero aun así tomó la decisión de que esta vez les advertiría de que su hija frecuentemente perdía su tiempo sin reposición. No quería perturbar su ética. Tocaron el timbre y abrió la puerta desganadamente. A muchos colegas les enfurecía que los pacientes llegaran tarde. A ella no. La muchacha entró apresuradamente y pasó los 15 minutos que le restaban pidiendo excusas y dando increíbles explicaciones del retardo. Ana Klein no las escuchaba porque eran siempre las mismas con variantes: en el colegio había surgido una reunión inesperada o en la calle los colectivos pasaban demasiado llenos. Recordó que cuando trabajaba en Caracas los pacientes excusaban sus retrasos por la lluvia. Decían: "cayó un palo de agua por allá". Nunca en Buenos Aires había escuchado que la gente dejara de hacer las cosas que tenía que hacer por la lluvia, pero tampoco antes había vivido en el trópico e ignoraba la fuerza del agua. En poco tiempo Ana Klein también comprendió que la lluvia es una causa importante de la impuntualidad. Se preparó para escuchar a la mujer de las 7.20. Era la viuda de un milico. Muchas veces había sentido la tentación de decirle: "termine de hacer su duelo de mierda por la mierda de su marido" pero era demasiado obvio que no podía darse ese gusto. Sentía nostalgia por Caracas pero no podía dejar de sentir odio por la interrupción que los milicos habían producido en su vida. Cualquiera podría comprenderlo, hasta la mujer de las 7.20, si ella le explicara en qué consiste interrumpir la vida. De hecho, ella la había interrumpido de nuevo cuando volvió a Buenos Aires, pero esa es la característica de las interrupciones de la vida. Una vez interrumpida, siempre interrumpida. Regresó a la mujer de las 7.20. Estaba hablando ahora de que su única hija había emigrado a Brasil por un asunto de los negocios de su yerno. "Esto ha sido como una suerte de interrupción en la familia", dijo, y Ana Klein pensó que las palabras tienen demasiados significados. Revisó el calentador que estaba debajo de una mesa cercana al diván y comprobó que no funcionaba bien. Seguramente el hombre de las 8.10 vendría de nuevo con la recriminación de que el consultorio estaba frío. "Frío como usted con Laura". Era una venganza sencilla, e inobjetable porque el hombre se quejaba constantemente de que lo único que sentía por su amante era un incoercible deseo de penetrarla. Más o menos lo que también había ocurrido con las amantes anteriores y consecuentemente con la esposa. Era el paciente de mayores honorarios y no faltaba jamás a una sesión ni llegaba tarde un minuto. Le escuchó el minucioso recuento de la última noche con Laura que tomaba casi toda la sesión porque contenía todos los detalles del coito, precoito y postcoito. Le pareció que se había producido una leve mejoría; no quiso, sin embargo, insistir en ello porque se trataba de una persona con mucha ansiedad ante las mejorías. "Pareciera que ayer con Laura hizo menos frío", dijo ella; "ahora siento el consultorio más caliente", dijo él. Ana Klein le dio la razón y le comunicó que la hora había terminado. Ansiosamente la estudiante irrumpió en el consultorio. "¿Cansada?", le preguntó. Era una muchacha muy comprensiva. "No tuve tiempo de pararme en la confitería", dijo sonrosada todavía por el frío de la noche. Comenzaron a discutir el caso. La muchacha leía apresuradamente cuartilla tras cuartilla y ella escuchaba con tranquilidad. Le hizo sentir que había trabajado muy bien las sesiones. No las había trabajado mal, pero tampoco tan bien. Solamente que ya eran las 9.25 y no quería dejarla con un mal sabor. Finalmente la estudiante se fue y revisó la nevera en la que no había nada comestible. Se enroscó la bufanda y se pasó el abrigo, salió a la calle y entró en el bar de la esquina. Pidió lo de siempre: un bocadillo y un vaso de vino. Pasaba todavía mucha gente por delante del bar. Un hombre entró de la mano de una chica más joven. Se sentaron en una mesita frente a ella. Se miraban a los ojos y se tocaban las manos, tal cual como hacen los enamorados. Quizá lo estén, pensó. Se quedó detallando su rostro, al punto que la chica se dio cuenta y pensó mal. Le devolvió la mirada con desafío. Pero no podía dejar de mirarlo. Era tan parecido que sólo podía ser él. De pronto la chica se levantó y se dirigió al baño. Ella se levantó también y se acercó a la mesa. "Tú no vivías en Caracas?" El se sorprendió y contestó que sí, que sus padres habían estado exilados, cuando los milicos. "¿Y no estabas en análisis?" "Claro, como buen hijo de argentinos. Era el único chico de mi clase que lo llevaban tres veces por semana al psicoanalista". "Me refiero cuando grande". "Cuando grande no, gracias al psiconálisis infantil me liberé de mis padres", dijo con una sonrisa. Parecía con ganas de seguir la conversación pero en eso la novia regresó del baño y salieron del bar. Quizá tengan una bronca por mi culpa, pensó, pero el parecido era asombroso. Aunque es verdad que había transcurrido demasiado tiempo. Cuando Ana y Ernesto Klein llegaron a Caracas se instalaron en casa de unos amigos en Colinas de Bello Monte y luego se mudaron a un apartamento en San Bernardino, en la plaza La Estrella. Era un apartamento de dos habitaciones y Ana usaba una de ellas como consultorio. No era demasiado cómodo que las personas atravesaran su intimidad pero era, por el momento, la única manera de tener un consultorio. Cuando Ernesto se fue, la intimidad disminuyó. Es decir, desaparecieron los zapatos que a veces dejaba olvidados al lado del sofá, las tazas de café, y los libros desparramados sobre la mesa del comedor. Algunos pacientes notaron el cambio y otros no, pero en ningún caso Ana aludió al asunto. No había sabido más de él, alguien le comentó que había regresado a Argentina pero era igual que si se hubiese quedado en Venezuela o reemigrado a los Estados Unidos. No había ninguna razón para seguir sosteniendo el hilo de sus vidas. Mucha gente le había preguntado por qué seguía conservando el apellido de casada y siempre contestaba lo mismo: "un nombre es igual que otro". Y por otra parte, le gustaba la resonancia psicoanalítica de su apellido, y ya muchos profesionales la conocían de esa manera. Cambiarse el nombre por el de casada o volvérselo a quitar cuando se deja de estarlo, era como dejar los zapatos en la sala, una manera de anunicarle al mundo los vaivenes de la intimidad. Ernesto no tenía que ponerse ni quitarse nada por el hecho de dormir o no con ella. Nunca le había terminado de gustar Caracas. Era una ciudad sin aceras para caminar, había una sola calle con cafés, y en ella demasiados argentinos buscando prensa sureña en el quiosco de uno de ellos y atizando la nostalgia nocturna. Pero también era una ciudad próspera, no le había resultado difícil construir una clientela aunque fuese extranjera ni hacer amigos. Le resultaban un tanto elevados de tono en su manera de hablar, y siempre chismeaba con sus amigas de Buenos Aires acerca del nuevoriquismo de los venezolanos y de cómo malgastaban la plata de cualquier manera. Recordaban entonces sus infancias en Banfield, el frío de los inviernos, los largos trenes que debían tomar para ir a la Facultad, y la escasez con que administraban sus pequeños ingresos de estudiantes. Los relatos cobraban una suerte de carácter heroico desde la distancia y su repetición era una manera de consolidar sus identidades. Al fin y al cabo tampoco había nacido en Buenos Aires, y sin embargo, ése era el lugar donde vivía su corazón, su pertenencia, su verdadera ciudad. Otros amigos, en la debacle, habían salido para México, Canadá, Estados Unidos, y desde luego, Europa. Los venidos a Venezuela parecían exilados de segunda mano, los que habían elegido el país menos estimulante, de menor nivel cultural, sólo famoso por su petróleo. Pero Ana sabía que la gente sale a donde puede. Su madre consiguió una visa para Argentina en 1944 y "esa visa era más valiosa que el oro"; le escuchó decir esa frase todos los días de la vida, en su español demasiado enredado de yiddish. Durante los años setenta conocí a muchos terapeutas sureños, no recuerdo entre ellos a Ana Klein. Puede ser que la encontrara en algún seminario de psicoterapia o que alguien me la presentara brevemente, pero no creo. No hubiera olvidado el nombre. Se había acercado a mí como si me hubiese estado buscando en medio del gentío que paseaba por la Feria del Libro y por fin me había encontrado. Salía de una mesa de poesía y yo daba vueltas esperando a que comenzara el encuentro en el que debía participar. Me habló efusivamente, nervioso. —¿Te llamas Ana. —Sí. —¿Eres psicoanalista? — Sí. — ¿Y tenías el consultorio en San Bernardino? — Sí. — ¿En la Plaza La Estrella? Tuve que contestarle que no. — Pero eres Ana Klein. Hubiese querido contestarle que sí. — Ana Klein era mi analista. Se fue a Buenos Aires y me dejó... me dejó con un doctor... Pero yo sigo pensando en ella. No sé si habrá regresado. — Creo que no la conozco. — Se parecía mucho a ti. Por eso pensé... Le gustaba mucho la poesía. Yo entonces quería ser escritor. — No soy Ana Klein, pero me alegro de haberte conocido —le dije. Se quedó mirándome desde lejos hasta que se fue perdiendo entre la gente que daba vueltas sin ton ni son. Cuando entré en la sala de conferencias volteé pero ya no lo vi más. Pienso ahora que si le hubiese dicho que sí a todas sus preguntas —y total, qué diferencia hay entre un consultorio en la Plaza La Estrella o en la Avenida Agustín Codazzi—, el diálogo hubiese seguido otros derroteros. Si me había tomado por ella con tal convicción, era porque no podía diferenciar bien su imagen y yo hubiera podido convencerlo de que era Ana Klein, su Ana, la Ana que vivía en su corazón, y simular un reencuentro. Decirle que nunca me había ido, o que sí me había ido pero la nostalgia por Caracas me había regresado. Y adjudicar al paso del tiempo las incongruencias de mi relato, las lagunas de mi memoria y el sentido de lo que había sido nuestra relación. ¿Y cuál había sido, en verdad? De haber aceptado el simulacro, hubiese conocido los misterios de la misma, si es que los había. Hubiera sabido si nos habíamos amado, o si yo había escenificado una antigua relación para él, o si nada, en realidad, había sucedido más allá del enamoramiento de un joven por una mujer madura y extranjera. Pero no soy capaz de ese tipo de juegos, y preferí dejarlo en la tristeza de no haber encontrado a su verdadera Ana Klein. En cuanto a ella, nunca sabrá de este encuentro, y le hubiera dado una gran alegría saberlo cuando esté en su consultorio de Buenos Aires esperando al hombre de negocios de las 8.10, a la viuda del milico de las 7.20, y seguramente la adolescente de las 6.30 haya dejado de malgastar la plata de las sesiones, y la estudiante de psicoterapia haya tocado el timbre con una cajita de pastas en la mano para decirle que por la situación económica no podrá continuar con la supervisión. Pero Ana Klein es una psicoanalista con experiencia y no se angustiará por las interrupciones.

.......................

Cuento tomado de: http://www.ficcionbreve.org/cuentos/anaklein.htm ………………..

..................... BIOGRAFÍA

........................ Nacida en Caracas (1945) es psicóloga egresada de la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB). Trabajó durante muchos años en esta profesión, tanto en la práctica psicoanalítica como en la docencia en varias instituciones, entre ellas la Universidad Central de Venezuela (UCV). De su experiencia en esta área ha publicado varios libros de ensayo: "Elegir la neurosis" (1992; 2002); "El amor como síntoma" (1993) y "Territorios eróticos" (1998). En 1984, ganó el concurso de cuentos del diario El Nacional de Caracas con "Retrato frente al mar", y posteriormente ha publicado las novelas "El exilio del tiempo" (1990), Premio Municipal de Narrativa y Premio de Narrativa del Consejo Nacional de la Cultura; "Doña Inés contra el olvido" (1992, 1999), Premio de Novela de la I Bienal Mariano Picón Salas (Mérida). En 1998 esta novela obtuvo el Premio Pegasus de Literatura otorgado por la Corporación Mobil a la mejor novela venezolana escrita en la última década, fue traducida al inglés por Gregory Rabassa y publicada en la Louisiana State University Press, y en Londres por la editorial Weidenfeld.

Otras de sus novelas son: "Vagas desapariciones" (1995), "Malena de cinco mundos" (2000), "Los últimos espectadores del acorazado Potemkin" (1999) y "La favorita del Señor" (2001). También ha publicado el libro de ensayos y crítica "A beneficio de un inventario" (2000) y una recopilación de narrativa breve (1966-2001) en "Cuentos completos" (2002).

En 2001 recibió el Premio Anna Seghers de la Fundación Anna Seghers de Berlín por su obra general. En 2001 recibió la Medalla Lucila Palacios por su obra literaria y dignidad ciudadana otorgada por el Círculo de Escritores de Venezuela. Colabora frecuentemente en la prensa nacional así como en revistas especializadas. Ha sido invitada a distintos encuentros literarios nacionales e internacionales en México, Alemania y los Estados Unidos, y ha representado a su país en eventos literarios. En 1998 fue residente invitada en el Bellagio Study Center de la Fundación Rockefeller (Bellagio, Italia) para trabajar en el proyecto Antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX con Yolanda Pantin, actualmente en preparación por Fundación Polar y Angria Editores. Su trabajo literario ha sido estudiado en las universidades nacionales y por críticos de otros países, entre otros, en los siguientes libros: "El principio radical de lo nuevo. Postmodernidad, identidad y novela en América Latina" de Julio Ortega (1997); "Escritura y desafío. Narradoras venezolanas del Siglo XX" de varios autores, preparado por Edith Dimo y Amarilis Hidalgo (1996); "Mujer e Historia: La narrativa de Ana Teresa Torres" de Gloria da Cunha-Giabbai (1994); "La historia en la mirada: Ana Teresa Torres, Laura Antillano y Milagros Mata Gil" de varios autores (1997); "La novela intrahistórica: Tres miradas femeninas de la historia venezolana" de Luz Marina Rivas (Universidad de Carabobo, 2000).

.....................

SOBRE SUS NOVELAS

......................

Las novelas "El exilio del tiempo", "Doña Inés contra el olvido" y "Vagas desapariciones" muestran una constante preocupación por la historia como temática y por la metaficción de la historia. Se trata de novelas que sumen la historia desde lo femenino o desde los otros subordinados sociales.

Tienen en común la necesidad de mirar la historia desde espacios individuales y cotidianos, cuya metáfora es la casa o lo doméstico. Hacen intrahistorias, según Unamuno. Sin embargo, esa perspectiva no excluye la visión política y general de lo histórico, que se filtra en lo privado y lo determina. Las novelas son visiones no oficiales de la historia, en las cuales el interés por lo colectivo pasa por el tamiz de la ficción con fuertes rasgos autobiográficos. Se novela en primera persona, contando una historia propia para poder contar otras muchas historias de otros, de antepasados o de las vidas ajenas.

Las tres novelas elaboran una visión del tiempo y del olvido, del historiar y del crear la historia, todo lo cual resulta en una autorreflexividad que se impone en la escritura de la obra. Además, se exploran el tiempo cíclico, la memoria fragmentaria y el olvido, así como se asoman distintas posibilidades de acceder a lo histórico: recordarlo a partir de fragmentos. Recrearlo, reinventarlo.

El Jurado del premio Pegasus discurrió así acerca de "Doña Inés contra el olvido": “Reconocemos con esta decisión el hondo trabajo de creación mantenido por la autora a lo largo de una década y representado por la excelente construcción de esta novela, su certera narrativa y la belleza de su lenguaje. Asimismo valoramos la visión de conjunto del país, formulada a alo largo de este libro como una suerte de historia fabulada de la nación que hace de la obra una pieza de la novela histórica siendo por ello una contribución al imaginario nacional”.

En "Malena de cinco mundos", Ana Teresa Torres recupera estas preocupaciones centrales de las novelas anteriores porque representan conflictos aún no resueltos y orientándolas en otra dirección. Esta vez universaliza el tema de la dominación que ha sufrido la mujer a través de la historia y el ansia de liberación del férreo control masculino. Otra vez se vuelve intrahistóricamente al pasado de la mujer para rescatarlo y reescribirlo, en busca de las claves explicativas de la dominación de unos seres por otros que impiden la plenitud humana, que según las anteriores novelas, sólo era posible a partir de la elección y dirección del destino propio. En esta novela se repasan cinco momentos claves de la civilización occidental para mostrar, por un lado, que el dominio que el hombre ha ejercido sobre la mujer, y otros dominados, es tan antiguo como la humanidad, y que el progreso social, económico y cultural que marcó cada una de esas épocas no alteró en gran medida el comportamiento patriarcal.Pero esta grave denuncia penetra profundamente porque Torres utiliza un sentido del humor, tan crítico y penetrante como las ideas.

En "Los últimos espectadores del acorazado Potemkin", Ana Teresa Torres regresa a uno de los tópicos fundamentales de su obra novelística: la memoria, el recuerdo, la imaginación. La reconstrucción histórica y documental de un universo cotidiano, elaborado sobre una diversidad de planos y acciones paralelas, constituye un recurso para urdir una trama cuidadosamente articulada sobre dos escenarios principales: un bar solitario en Caracas y una estadía en París. En ellos, el encuentro de dos personajes desconocidos –sus conversaciones, sus lecturas- da pie a una serie de extraños episodios que tienen como trasfondo los laberintos de la memoria y la ficción, a la vez que la más reciente historia de la violencia política en Venezuela. Novela de corte realista, pero a la vez enmarcada dentro del género de suspenso, esta obra enfrenta un desafío: el reto de transitar algunas historias de la contemporaneidad, tan cercanas a nosotros mismos, que sólo podemos percibir los jirones y fragmentos de un mundo en constante disgregación.

........... Bio y "sobre sus novelas" tomados de:

http://www.trama.org.ve/torres/index.html

http://www.trama.org.ve/torres/att-comentarios.htm ............